Lire le chapitre 19: The List

La liste était devenue une obsession. Clara l’avait dressée à la table de la cuisine d’Adrian, à la lumière d’une lampe basse, entourée de photocopies, de lettres décolorées et de notes manuscrites. Chaque nom représentait une famille, une histoire, un tableau arraché à ses propriétaires par la guerre. Elle y avait passé la nuit, le dos courbé, les doigts tachés d’encre. À l’aube, la liste était complète : trois cent quarante-sept œuvres identifiées, dont une seule les intéressait vraiment.

— LeFebvre, murmura-t-elle.

Adrian posa une tasse de café devant elle, chaude et noire. Il se pencha par-dessus son épaule, les yeux encore rougis de sommeil.

— Le fils ? La fille ?

— Ni l’un ni l’autre. Le dernier descendant direct est un petit-neveu. Un certain Étienne LeFebvre, retraité de l’Éducation nationale, à Paris. Il a soixante-douze ans, il vit seul dans le quatorzième arrondissement. Pas de téléphone portable, pas d’adresse e-mail. Juste un fixe et une concierge qui le surveille.

Adrian s’assit en face d’elle, les mains autour de sa tasse.

— Tu lui as parlé ?

— J’ai laissé trois messages. Il ne rappelle pas.

— Tu lui as dit pourquoi tu appelais ?

— J’ai dit que je travaillais sur une affaire de restitution. Il a raccroché la première fois. La deuxième, il a dit « Encore une arnaque » et il a coupé. La troisième, plus rien.

Adrian finit son café d’un trait.

— On y va.

Clara leva les yeux.

— À Paris ? Sans accord préalable ?

— Il ne viendra pas à nous. On va aller à lui. Il faut le voir en face, lui montrer les lettres. Les siennes, celles de sa famille. Ça ne passe pas par un téléphone, ce genre de choses.

Elle voulut protester, mais elle n’avait plus d’arguments. L’audience avait lieu dans moins de deux jours. Le conseil d’administration avait déjà suspendu leurs accès. Les preuves étaient en sécurité, copiées en trois lieux, mais à quoi bon si personne ne témoignait ?

— Le train part dans deux heures, dit Adrian en consultant son téléphone. J’ai réservé.

Clara le dévisagea.

— Tu avais préparé ça à l’avance ?

— Je connaissais les horaires. Je ne savais pas si tu accepterais.

Elle sourit malgré elle, presque malgré la fatigue. Ils étaient dans cette galère ensemble, jusqu’au bout.

Le train Eurostar les emmena sous la Manche à dix heures du matin. Clara n’arrivait pas à dormir. Elle regardait défiler les champs anglais, puis les toits gris de la banlieue parisienne, et elle revoyait les lettres du paquet qu’ils avaient ouvert dans le coffre. La calligraphie impeccable de la mère, les lignes tremblantes du père, la date : 6 juin 1944. Ils décrivaient leur fuite, leur espoir de revenir, la promesse que le Holbein serait récupéré « dès que la paix sera revenue ». Le fils signait d’un simple « Jean » en bas de la dernière page.

Dans le taxi qui les menait rue de la Glacière, Clara sentit son cœur battre trop vite. Adrian lui prit la main, sans un mot, et elle la laissa dans la sienne jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent devant un immeuble haussmannien étroit.

Le nom « LEFEBVRE » figurait sur l’interphone, en lettres capitales discrètes sous une fine couche de saleté. Clara appuya. Une voix grésilla.

— Oui ?

— Monsieur LeFebvre ? Je m’appelle Clara Ashworth. Nous avons parlé au téléphone. Je sais que vous ne vouliez pas me voir, mais il y a des choses que vous devez savoir. Sur votre famille. Sur un tableau.

Un long silence. Puis le bourdonnement de la porte.

L’appartement était au quatrième étage, sans ascenseur. Un homme attendait sur le palier, appuyé contre une canne, vêtu d’un pull beige et d’un pantalon en velours côtelé. Son visage était creusé, ses yeux clairs et vifs sous des sourcils épais.

— Vous êtes seuls ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Clara.

— Tant mieux. Entrez. Je vous fais du thé, mais si vous êtes des arnaqueurs, je vous jette dehors moi-même, articulations ou pas.

Le salon était encombré de livres, de plantes sèches et de photographies dans des cadres en bois. Étienne LeFebvre les fit asseoir sur un canapé fatigué, puis prépara du thé dans une bouilloire électrique sans dire un mot. Il revint avec trois tasses ébréchées, les posa, puis s’assit en face d’eux, les mains croisées sur sa canne.

— Alors. Parlez.

Clara sortit les copies des lettres, soigneusement glissées dans une pochette en plastique. Elle les posa sur la table basse devant lui, sans commentaire. Le vieil homme baissa les yeux. Il ne toucha pas immédiatement. Il regarda l’écriture, la date, puis ses doigts se posèrent sur le papier comme s’il s’agissait d’une relique.

— C’est la main de ma grand-mère, dit-il enfin. C’est elle qui écrivait. Mon grand-père était trop nerveux. Cette lettre-là, c’est le 6 juin. Ils parlaient de revenir. Ils sont morts en août, dans un bombardement, près de Rouen.

Il releva les yeux, humides, mais fermes.

— Vous dites que le tableau est à Londres. Dans votre musée.

— Oui, dit Adrian. Et nous avons la preuve qu’il a été acheté frauduleusement en 1946 par la famille Whitfield pour une somme dérisoire, alors que les propriétaires légitimes étaient portés disparus.

Étienne LeFebvre prit une lettre, la lut lentement, puis une autre. Ses mains tremblaient légèrement.

— Pourquoi vous ? demanda-t-il. Pourquoi maintenant ?

— Parce que des gens ont essayé de nous empêcher de le dire, répondit Clara. Mon mentor, Sir Alistair, était mêlé à ça. Il est mort. Nous avons été suspendus. Et il y a encore quelqu’un qui veut que cette vérité reste cachée.

Le vieil homme resta silencieux un temps. Puis il rangea les lettres, les remit dans la pochette d’un geste précautionneux, et la rendit à Clara.

— Je vous crois, dit-il. Mais ce que vous me demandez… C’est lourd. Témoigner contre un musée. Récupérer une peinture qui a été dans ma famille avant même ma naissance, qui m’a hanté comme un fantôme sans visage.

— Nous vous demandons de venir à Londres, dit Adrian. Devant le conseil d’administration. Pour dire qui vous êtes. Pour poser votre main sur ce tableau et dire qu’il vous appartient.

Étienne sourit — un sourire triste, presque ironique.

— Vous ne me demandez pas beaucoup.

— Je sais, dit Clara. Mais personne d’autre que vous ne peut le faire.

Le vieil homme se leva, marcha vers la fenêtre, regarda la rue grise en contrebas. Il resta là une minute, deux peut-être. Puis il se retourna.

— J’ai un petit-fils qui n’a jamais vu la France autrement qu’en ruines dans les récits de famille. Je voudrais qu’il sache d’où il vient. Pas des ruines. De là-bas, de ce tableau, de ce que notre famille a construit avant qu’on nous le prenne.

Il revint vers eux, posa sa canne.

— D’accord. Je viens.

Le voyage de retour fut silencieux. Étienne LeFebvre dormait malgré lui, la tête inclinée contre la vitre du train. Clara regardait la nuit tomber sur la campagne française, et elle sentait une petite lueur d’espoir — fragile, mais réelle. Elle avait un témoin, une voix, une présence. Le conseil d’administration ne pourrait pas l’ignorer.

C’est alors qu’elle les remarqua.

Deux hommes, milieu de la voiture, vêtus de vestes sombres. L’un d’eux n’avait pas levé les yeux de son téléphone depuis le départ, mais l’autre regardait dans leur direction — pas directement, mais avec une attention trop soutenue, un sursaut chaque fois qu’elle bougeait. Elle se pencha vers Adrian, la voix basse.

— On nous suit.

Il ne tourna pas la tête.

— Tu es sûre ?

— Les deux types au fond. Ils sont montés à Paris, pas à Londres. Ils avaient un billet de première mais ils sont restés ici toute la traversée. Celui de gauche a bougé quand nous avons bougé au wagon-restaurant.

Adrian jeta un coup d’œil par la fenêtre, comme s’il regardait le paysage.

— On change de place à Lille, dit-il. On les sème.

À la gare de Lille-Europe, ils secouèrent Étienne LeFebvre, le prirent par le bras et se frayèrent un chemin vers la sortie avant l’arrêt complet du train. Les deux hommes se levèrent précipitamment, mais la foule était dense. Clara guida le vieil homme vers une rame de métro, Adrian derrière eux, bloquant le passage d’une épaule solide. Ils descendirent à une station au hasard, remontèrent à l’air libre, traversèrent un square, puis renoncèrent à leur billet initial pour prendre un train local vers la côte.

Ils arrivèrent à Londres avec quatre heures de retard, épuisés, les nerfs à vif. Étienne LeFebvre, pourtant, souriait presque.

— Vous aviez dit que c’était dangereux. Je n’avais pas imaginé que c’était à ce point.

Adrian les conduisit vers un taxi. C’est alors que le téléphone de Clara vibra. Elle regarda l’écran : un texto d’une collègue du département, un message bref, mal tapé, mais dont chaque mot la glaça.

« Conseil a décidé : restitution à la famille Whitfield d’un commun accord sans passer par l’enquête. Vote unanime, à huis clos. Ils rendent le tableau à son “propriétaire actuel” avant toute publication des preuves. Réunion demain 9h. Vous n’êtes pas conviée. Désolée. »

Clara relut le message trois fois. Le tableau, arraché aux LeFebvre par un Whitfield en 1946, allait être légalement restitué à sa famille actuelle — celle qui l’avait volé. Et tout était déjà décidé, sans elle.

Dans la vitre du taxi, elle vit le reflet d’Étienne LeFebvre, confiant, presque apaisé, qui n’imaginait pas encore ce qui les attendait. Elle échangea un regard avec Adrian. Il avait compris — il voyait l’écran, il voyait la pâleur de son visage.

— On rentre, dit-il simplement. Et on se bat demain.

Étienne LeFebvre se tourna vers eux, les sourcils froncés.

— Quelque chose ne va pas ?

Clara serra le téléphone dans sa main.

— Non, dit-elle. Rien du tout.

Le taxi s’engagea dans la circulation londonienne, et elle ne dit rien de plus.