Lire le chapitre 29: The Lie

La chapelle de Notre-Dame-des-Vignes se dressait au bout d’un chemin de terre creusé d’ornières, sa pierre blonde rougie par le soleil couchant du Lot. Clara coupa le moteur de la voiture de location et resta un instant immobile, les mains crispées sur le volant.

— Elle est magnifique, murmura Adrian à côté d’elle.

— Et terriblement exposée. Si quelqu’un d’autre a trouvé ce lieu…

Ils sortirent. Le silence était total, seulement rompu par le chant d’un oiseau tardif dans les cyprès. La porte de la chapelle, un lourd vantail de chêne clouté, était fermée par une chaîne rouillée dont le cadenas céda sous la pince de disque qu’Adrian avait eu la prévoyance d’emporter.

L’intérieur sentait la poussière et l’encens ancien. Un rai de lumière oblique traversait un vitrail représentant la Vierge, illuminant des particules dorées en suspension. L’autel de pierre, sobre et massif, ne portait aucun retable.

— Le journal de Suzanne mentionnait « derrière l’autel », dit Clara en sortant ses gants blancs de sa poche. Elle avait lu le passage dix fois dans la voiture, la voix d’Adrian lisant le français qu’elle traduisait mentalement à toute vitesse.

Ils s’approchèrent ensemble. La pierre de l’autel était froide sous les doigts de Clara. Elle chercha des jointures irrégulières, des traces de ciment plus récent, une anormalité dans la patine de cinq siècles.

— Ici, dit Adrian en faisant glisser son pouce le long d’une fissure verticale à hauteur de sa taille. Cette ligne est trop régulière.

Ils poussèrent. La pierre pivotait sur un axe central parfaitement dissimulé, révélant un escalier en colimaçon qui sentait la terre humide et le moisi. Clara alluma sa lampe torche, et Adrian fit descendre un faisceau plus large qui révélait des marches taillées à même le rocher.

Ils descendirent dans une crypte voûtée, presque entièrement vide. À l’exception, au centre, d’une caisse de bois grossière posée sur un tréteau.

Clara retint son souffle. Ses jambes tremblaient quand elle s’agenouilla devant la caisse. Le couvercle n’était pas cloué, mais simplement posé. Elle le souleva lentement.

À l’intérieur : des bandes de tissu de lin et une enveloppe jaunie, scellée à la cire rouge.

Pas de tableau.

Clara regarda Adrian. Il jura doucement en allemand, une habitude qui lui revenait dans les moments de tension. Il s’accroupit à côté d’elle.

— Qui sait que nous sommes ici ?

Le silence de la crypte sembla se resserrer autour d’eux.

Clara prit l’enveloppe. La cire portait l’empreinte d’un sceau qu’elle connaissait bien : un compas et une équerre entrelacés — l’emblème personnel de Sylvia Whitmore. Elle l’ouvrit d’un geste vif.

Le papier à l’intérieur était du même qualité que celui du journal de Suzanne. Une écriture nette et régulière, celle de Sylvia.

*Si vous lisez cette lettre, c’est que vous avez trouvé la chapelle. Et que vous savez donc que Suzanne Delacroix y a dissimulé le chef-d’œuvre en 1944. Vous savez aussi que la chapelle fut compromise dans les années cinquante, quand un homme qui travaillait pour Sir Alistair Whitmore la visita, sur indication d’un notaire corrompu. Il arracha la pierre de l’autel et y découvrit le tableau. Il ne put l’emporter — il fut surpris par le père Yvan, qui le blessa — mais il comprit ce qu’il avait vu.*

*Sir Alistair fit pression sur mon père pour qu’il vende. Les Whitmore voulaient la toile — non pour l’accrocher, mais pour la retirer du monde, pour que sa vérité ne suggère jamais que leur fortune avait été bâtie sur les spoliations de la guerre. Mon père refusa. Puis Sir Alistair commença à menacer Suzanne. Elle vieillissait, elle était vulnérable.*

*En 1987, avec l’aide de mon père, je fis déplacer le tableau. Je choisis un lieu que personne ne connaît, que personne ne soupçonnera jamais. Un lieu qui lui appartenait de droit, à l’époque et toujours : le cœur même du musée.*

Clara regarda Adrian, les yeux écarquillés.

— Elle dit que le tableau est… dans le musée ? Mais on l’a cherché partout. Le surveillance, les archives…

— Lis le reste, dit-il en tendant la main vers le document.

Elle poursuivit, la voix légèrement tremblante.

*Sous la National Gallery, dans les années 1960, le gouvernement britannique fit construire un abri — un vestige de guerre froide, destiné à protéger les trésors nationaux en cas d’attaque nucléaire. Il fut scellé en 1989, jugé trop coûteux à entretenir. Seuls trois personnes dans le monde connaissaient son emplacement exact et son code d’accès. Mon père était l’une d’elles. Et moi, l’autre.*

*Vous trouverez ci-joint un plan sommaire. L’entrée se situe sous le bâti ouest, dans le local technique des anciennes chaudières. Le code est le jour où le musée fut fondé, suivi de l’année où le Holbein fut peint.*

Clara retourna la lettre. Une esquisse minutieuse au stylo, des couloirs, des portes, une grille à croix gammée inversée — le symbole international des abris. Elle lut les dernières lignes.

*J’ai menti sur la provenance de ce tableau pendant quarante ans. J’ai altéré des documents. J’ai menti à mes collègues, à mes amis, à la justice de mon pays. J’ai fait de ma vie une fiction pour garder ce tableau hors des mains des hommes qui croient que l’art appartient à ceux qui savent payer.*

*Je sais que cela ne me sera pas pardonné facilement. Mais j’ai appris de Suzanne, qui a construit sa propre légende pour protéger la vérité. Si vous lisez ces lignes, vous savez que sa méthode — la mienne — était faite d’ombres et de mensonges. Je l’assume. L’art vaut mieux que la vérité nue quand la vérité le laisse à la merci des prédateurs.*

*Maintenant que vous êtes ici, vous devez le ramener à la lumière. Mais méfiez-vous : les Whitmore ont attendu toute une vie. Ils savent que cette toile est quelque part. Si vous avez été menés ici, ils ne sont peut-être pas loin.*

Clara releva les yeux du papier. Ses mains tremblaient. Elle sentit des larmes de colère et de gratitude monter en même temps.

— Sylvia pas le sou après la mort de son père, dis-je, dit Adrian. Elle a tout donné au musée. Elle s’est battue contre Whitfield. Et elle a fait ça — elle a caché le tableau dans le bâtiment même où elle travaillait, sous le nez de tout le monde.

— Et sous le mien, murmura Clara. Je pensais qu’elle avait volé le Holbein. Que son travail de restauration… Je l’ai accusée…

— Tu ne pouvais pas savoir.

— Mais j’aurais dû comprendre. Elle était obsessionnelle avec ce tableau. Ce n’était pas une folie de vieille dame. C’était une mission.

Elle froissa la lettre dans sa main, puis la lissa avec soin.

— Mais ces méthodes étaient faux, dit-elle lentement. Les mensonges protègent un temps, puis ils deviennent des prisons. C’est ce qui a conduit à l’affaire Whitfield. C’est ce qui a conduit Suzanne à souffrir, et moi à soupçonner cette femme remarquable que j’ai tant aimée.

Adrian glissa son bras autour de ses épaules.

— On réparera les mensonges. Une chose à la fois. Le plan ?

— On revient à Londres. On descend dans cet abri. On sort le tableau à la lumière. Et on le montre au monde, avec les preuves de sa provenance.

Ils remontèrent l’escalier en pierre. La lumière du soir semblait plus rouge, plus menaçante. Clara remit la pierre de l’autel en place, effaçant toute trace. Dehors, le chant des oiseaux avait cessé.

Ils parcoururent le chemin de terre en silence, la lettre de Sylvia dans la poche intérieure de Clara, comme un cœur précieux et douloureux.

La voiture démarra. La route nationale fut avalée par la vitesse. Clara appela James, qui répondit en une sonnerie.

— Il faut nous rejoindre au musée, dit-elle sans préambule. Maintenant. J’ai trouvé où il est. Il est sous nos pieds.

Elle coupa la communication avant qu’il ne puisse poser des questions. Le doute s’insinua, une ombre dans la lumière baissante.

— C’est trop simple, dit Adrian après un long silence. Trop facile après toutes ces fausses pistes.

— Je sais. Mais le plan de Sylvia était précis. Le musée a été fondé en 1824. Le Holbein a été peint en 1536. Le code : 18-24-15-36. Quatre chiffres, dans le local des anciennes chaudières. On y sera dans deux heures.

La route longeait maintenant la Loire, large et calme. Clara essayait de calmer son cœur qui battait la chamade. Elle pensa à Sylvia — sa menthol, son obsession, sa douceur. Elle pensa à son grand-père, dont les lettres étaient encore quelque part en attente dans la boîte aux lettres de sa mère.

Il faisait nuit quand ils arrivèrent à Londres. Le musée, immense et sombre, semblait les surveiller. Ils garèrent la voiture dans une rue latérale et entrèrent par la porte de service que James avait laissée déverrouillée.

Le local des anciennes chaudières semblait abandonné. Des tuyaux rouillés, une machinerie morte sous les poussières. Clara cherche le sol, à la recherche des marques du plan. Elle le trouva dissimulé sous un tapis de caoutchouc, une plaque d’acier de deux mètres sur un mètre.

Elle composa le code sur le clavier chiffré. Un clic sourd. La plaque se souleva lentement, révélant des marches d’escalier plongeant dans l’obscurité.

Adrian l’éclaira avec sa lampe torche.

— On n’est pas seuls.

Clara vit les traces de pas dans la poussière, fraîches, faites dans l’heure précédente. Quelqu’un était déjà descendu.