Lire le chapitre 10: The Stream's Secret

L'eau lui mordait les mollets, un froid tenace qui remontait le long de ses braies trempées. Thomas Barrow avançait dans le lit du ruisseau, à contre-courant, les yeux rivés sur les berges basses. Le corps brisé qu'il avait laissé là—son propre corps, croyait-il—n'était qu'un leurre. Une douleur sourde lui barrait les côtes là où le quartermaster balafré avait frappé, mais il respirait encore. Le goujat, Will, avait payé de sa vie la curiosité ; Thomas, lui, avait payé d'un coup de pied bien placé entre les jambes de son agresseur avant de rouler dans l'eau noire.

Le ruisseau tournait. Une saule pleureur effondré formait une arche naturelle sur l'eau, ses branches traînant comme des cheveux de noyée. C'est là que Thomas les vit.

Une cachette. Creusée dans la berge, dissimulée par un amas de branchages morts et de terre gorgée d'eau. Il écarta les brindilles d'une main prudente. Des flèches. Des dizaines de flèches, ficelées en fagots serrés, les pointes enveloppées de toile huilée. Il en sortit une, la fit tourner entre ses doigts calleux.

Le fût était neuf. Le bois sentait encore la sève. Mais l'empennage—trois plumes d'oie, fixées avec une colle qu'il connaissait trop bien.

Il gratta la colle du pouce. Elle céda trop facilement. En dessous, la hampe était entaillée, une fine fissure longitudinale invisible à l'œil distrait. Une flèche qui se fend à l'envol. Une flèche qui dévie. Une flèche qui tue autre chose que la cible.

La même main. La même marque. Le même poison patient.

Il replaça la flèche dans son fagot, le cœur cognant contre ses côtes meurtries. Un murmure, dans le lit du ruisseau, attira son regard. Un lambeau de tissu, accroché à une racine nue. De la toile verte, déchirée sur un bord irrégulier. La tunique de page. Celle de Will.

Thomas le ramassa, le froissa dans son poing. Le tissu était sec, mais une tache sombre le maculait déjà. Du sang. Sec, mais ferme. Pas vieux de plus d'un jour.

Des voix. Elles venaient d'amont, étouffées par l'épaisseur des aulnes. Thomas se coula dans les roseaux de la rive opposée, s'enfonça dans l'eau vaseuse jusqu'à la poitrine, ne laissant émerger que sa tête et son arc—inutile, détrempé, mais entre ses doigts comme une extension de sa propre chair.

Deux silhouettes se découpèrent contre le ciel gris d'avant-aube. L'une portait un pourpoint anglais froissé, les cheveux clairsemés plaqués sur le crâne. L'autre était vêtu d'un harnois français—un corselet de cuir bouilli, un morceau de brigandine, une salade sans visière sous le bras.

« La moitié seulement ? » Le Français cracha dans l'eau. Sa voix roulait les r comme des pierres. « Le viscount a payé pour des résultats complets, pas des demi-mesures. »

Roger. Le domestique de Greyhill. Sa silhouette voûtée était familière, mais c'est sa voix qui figea Thomas. Cette voix-là, il l'avait entendue près des barils de flèches, la nuit du sabotage, chuchotant des instructions à une ombre.

« Les résultats arrivent. » La voix de Roger était tendue, nerveuse, un fil prêt à casser. « Le quartermaster avait l'archer dans sa ligne de mire. Il est réglé. »

Thomas ne bougea pas. L'eau le glaçait, mais une chaleur montait dans sa poitrine.

« Réglé ? » Le Français ricana. « Réglé comme le page ? Le page est mort, lui. Le corps de l'archer, c'est une autre histoire. S'il n'est pas mort, il parlera. Et on sait tous les deux ce que ça signifie. »

Un silence. Roger jeta un coup d'œil autour de lui, nerveux, les mains qui tremblaient. « Il est mort. Le quartermaster ne rate jamais. Il l'a laissé dans le ruisseau en amont. »

Thomas sentit le sourire amer lui tordre la bouche. Le quartermaster balafré avait raté. Il avait peut-être cru son coup porté, ses mains froides cherchant un pouls dans la pénombre—mais il avait raté.

« Et le reste ? » Le Français fit un geste ample vers la cachette. « Les flèches sont prêtes ? »

« Toutes. Vingt fagots de plus cette nuit. Elles seront dans les chariots avant le premier chant du coq. »

« Et l'horaire ? L'attaque à l'aube ? Tu es sûr de l'horaire ? »

Un frisson parcourut Thomas. L'attaque à l'aube. Le plan de bataille. Le conseil de guerre n'avait pas été tenu plus tard que la veille, et ce domestique aux mains tremblantes en connaissait l'heure.

« Greyhill le répète dans son sommeil, » dit Roger avec un rire nerveux. « Tous les détails. Les dispositions des archers sur les flancs, le terrain marécageux où les chevaux s'enliseront, le couloir étroit entre les bois. Le viscount connaît chaque pas que nous ferons avant que nous le fassions. »

Thomas ferma les yeux une seconde. Greyhill. Son seul allié crédible. Et son propre domestique le trahissait depuis des semaines, peut-être depuis Harfleur. Chaque mot prononcé dans la tente du chevalier, chaque confidence sur le terrain choisi par les capitaines—tout cela filait directement aux oreilles des Français.

« L'archer, » insista le Français. « Tu es certain qu'il n'a pas parlé à Greyhill ? »

« Il a parlé, » dit Roger, et quelque chose d'aigre passa dans sa voix. « Greyhill l'a écouté. Greyhill lui a même donné son anneau, le vieux sot. Mais l'anneau ne prouve rien sans preuve. Et les preuves, » il désigna la berge, « sont là, sous les roseaux, et vont bientôt être sous dix pieds de terre. Le quartermaster revient avec une pelle quand il aura fini de compter les morts. »

Le Français hocha la tête, apparemment satisfait. Il sortit une bourse de cuir de son pourpoint et la jeta à Roger, qui l'attrapa maladroitement d'une seule main.

« La moitié. L'autre quand l'aube aura vu les premiers chevaux anglais s'enliser. »

« Et le vicomte ? »

« Le vicomte Agincourt est prêt. Il a préparé ce champ depuis trois ans. Les bois, les marécages, les champs labourés qui ramolliront sous la pluie de la nuit. Nous ne sommes pas ici pour combattre les Anglais, nous sommes ici pour les recevoir. »

L'eau montait autour de Thomas, ou peut-être était-ce le froid qui le tétanisait. Le viscount d'Agincourt. Un homme qui avait préparé le champ de bataille comme un piège, avec des années d'avance. Les flèches sabotées, les fondrières invisibles, les bois qui enfermeraient l'armée anglaise dans un entonnoir de mort.

Les deux hommes se séparèrent. Roger remonta vers le camp, ses pas rapides et furtifs dans les hautes herbes. Le Français s'enfonça vers l'est, disparaissant dans la brume laiteuse de l'aube naissante.

Thomas resta dans l'eau, le souffle court, jusqu'à ce que le silence retombe. Puis il sortit des roseaux, ruisselant, la tunique ensanglantée de Will toujours serrée dans son poing.

Il avait une preuve. Pas écrite, mais vivante, gravée dans sa mémoire. Roger savait pour l'anneau. Roger savait pour l'attaque à l'aube. Roger était la voix qui avait guidé le sabotage des flèches dès la première nuit.

Mais une voix sans corps ne pèse rien devant un conseil de guerre. Et le quartermaster balafré allait revenir avec une pelle et un espace vide dans le lit du ruisseau.

Thomas remonta sa capuche, ajusta son arc sur son épaule, et se mit en marche vers le camp. Ses pas faisaient peu de bruit sur la terre humide. Le premier chant du coq venait de déchirer le silence à l'est—tout là-bas, où les chevaux s'enliseraient, où les flèches anglaises se briseraient dans leurs arcs, où la boue effacerait le sang.

Il fallait plus qu'une voix. Il fallait un corps. Il fallait que Roger parle devant des témoins. Et pour cela, il fallait que Thomas le suive jusqu'à sa prochaine toilette avec le Français.

La nuit tombait encore sur le camp, mais l'est s'éclaircissait d'un orange sale. L'aube était proche. L'attaque était à l'aube.

Et quelqu'un, quelque part dans les tentes anglaises, mâchait les chiffres de la mort avec un sourire français.