Lire le chapitre 16: The Captain's Secret

La lettre tremblait entre les doigts de Thomas, mais ce n'était pas la peur qui agitait sa main. C'était la rage. Le parchemin était fin, presque transparent à force d'avoir été plié et replié, et l'encre avait la teinte brunâtre du sang séché. Il l'avait trouvée dans le double fond du coffre de Mercer, dissimulée sous une liasse de registres de solde, comme si le capitaine craignait qu'on ne la découvre.

Il la relut une seconde fois, s'imprégnant de chaque mot.

*"Par la grâce de Dieu, frappez l'aile gauche. Les archers y sont massés comme des moutons, et leurs arcs sont déjà morts entre leurs mains. Au chant du coq, la porte est ouverte. Que saint Denis vous garde."*

Signé d'un sceau qu'il ne connaissait pas. Mais au bas du parchemin, une écriture plus petite, plus nerveuse, ajoutait une note : *"L'ordre est donné. Le capitaine veille."*

Le capitaine. Mercer.

Thomas replia la lettre avec précaution et la glissa contre sa poitrine, sous la tunique de Will qu'il portait encore. L'étoffe était raidie par le sang séché, mais elle lui rappelait pourquoi il se battait. Pour les archers. Pour les hommes du Yorkshire qui dormaient à cette heure dans la boue, confiants dans leurs capitaines, ignorants du couteau planté dans leur dos.

Le camp était silencieux. Pas un bruit, pas un murmure. Seule la brise du nord faisait claquer les bannières du roi plantées autour de la tente de commandement. Thomas longea les rangées de tentes endormies, le plan de Greyhill gravé dans sa mémoire. Les passages secrets entre les tentes formaient un labyrinthe que seuls les serviteurs empruntaient, des sentiers étroits bordés de cordages où personne ne pensait à regarder.

Il marchait vite, la main posée sur la garde de l'épée que Greyhill lui avait donnée. Une bonne lame, bien équilibrée, forgée dans un acier qui ne mentait pas.

La grande tente du roi Henri se dressait devant lui, dorée et fière, éclairée de l'intérieur par une douzaine de lanternes. Des ombres s'y découpaient contre la toile — des silhouettes immobiles, attentives. Le conseil de guerre.

Thomas s'approcha, le cœur battant. Deux gardes croisèrent leurs hallebardes devant lui.

— Halte. Personne ne passe. Le roi tient conseil.

— Je dois voir le roi. J'ai une preuve.

Le garde de gauche, un homme au visage couturé de cicatrices, plissa les yeux.

— Thomas Barrow ? Le traître ? Celui qu'on cherche depuis des heures ?

— Je ne suis pas un traître. C'est Mercer, le capitaine des gardes. Il est le traître. J'ai une lettre, une preuve écrite de ses liens avec les Français.

Le garde échangea un regard avec son compagnon. Sa main se posa sur le pommeau de son épée.

— Le capitaine Mercer a donné l'ordre de t'arrêter à vue. Tu es recherché pour trahison et pour le meurtre du sergent Will.

— Je n'ai tué personne, gronda Thomas. Will a été assassiné parce qu'il avait vu trop de choses.

Une voix froide s'éleva derrière lui, tranchante comme une lame d'hiver.

— Une bien belle histoire, Barrow.

Thomas se retourna. Captain Mercer se tenait à dix pas, seul dans l'ombre d'une tente voisine, ses gants de cuir noir luisant faiblement à la lueur des lanternes. Il souriait — un sourire mince, sans chaleur, qui ne montait jamais jusqu'à ses yeux.

— Tu es plus coriace que je ne le pensais, dit Mercer en s'approchant lentement. Le feu du moulin n'a pas eu raison de toi. Les égouts de Greyhill non plus. Mais ça, je peux le corriger.

Il tira son épée d'un geste sec, presque paresseux, comme un homme qui n'en fait qu'une formalité. Les deux gardes hésitèrent, ne sachant pas qui devait obéir à qui.

— Vous l'entendez, dit Thomas en s'adressant aux gardes. Il vient de m'accuser d'avoir survécu à un incendie qu'il a lui-même déclenché. Est-ce qu'un homme innocent parle de ces choses-là ?

— Silence, cracha Mercer. Gardes, arrêtez cet homme. Ordre du roi.

Les gardes s'élancèrent. Thomas n'attendit pas. Il fonça entre les deux tentes, bouscula un écuyer qui portait un seau d'eau, et déboucha dans un passage étroit qui menait vers les cuisines. Derrière lui, le martèlement des bottes sur la terre battue se rapprochait.

— Il est là ! cria une voix. Par ici !

Thomas courait, respirant par à-coups, la douleur de sa blessure au flanc revenant en élancements sourds à chaque foulée. Il connaissait ce camp comme sa poche — il y avait monté les tentes des archers du Yorkshire trois jours plus tôt. Il bifurqua à droite, passa sous un chariot de provisions, et se glissa derrière les tonneaux d'eau de pluie alignés contre la palissade.

Il retenait son souffle. Des pas passèrent près de lui, rapides, haletants.

— Il s'est enfui vers la rivière, dit une voix essoufflée. Le capitaine a ordonné qu'on ratisse les berges.

— Il ne doit pas atteindre le roi, répondit une autre. Vous savez ce qu'il dira.

La voix se tut. Les pas s'éloignèrent.

Thomas resta accroupi un long moment, comptant les battements de son cœur. La lettre crissait contre sa poitrine à chaque inspiration, lui rappelant son fardeau. Mercer le savait vivant, maintenant. Mercer savait qu'il détenait une preuve. Le capitaine allait tout faire pour le rejoindre avant qu'il n'atteigne la tente du roi.

Mais Thomas avait le plan de Greyhill. Et Greyhill lui avait dit — *si tu ne peux pas entrer par la porte, passe par le toit.*

La tente du conseil était vaste, dressée sur une plate-forme de terre surélevée. Derrière elle, à l'opposé de l'entrée principale, une ouverture de service servait aux serviteurs pour apporter le vin et les plats. Un jeune page s'y tenait, adossé au mât central, les yeux mi-clos de sommeil.

Thomas contourna la tente par l'est, s'accroupit dans l'ombre épaisse que projetait la toile éclairée de l'intérieur. Le murmure des voix lui parvenait à travers le lin — des voix graves, âpres, des voix d'hommes épuisés après une marche forcée sous la pluie.

— ...nous ne pouvons pas éviter la bataille, disait une voix qu'il reconnut comme celle du duc d'York. Les Français sont trop nombreux. Si nous reculons, ils nous tailleront en pièces dans les marais.

— Alors nous combattrons, répondit une autre voix, plus jeune, plus ferme. Celle du roi. Nous combattrons à l'aube, quoi qu'il arrive.

Thomas prit une inspiration. Il se leva, tira l'épée de Greyhill dans sa main droite et la lettre dans sa main gauche, et marcha droit vers l'ouverture de la tente.

Le page sursauta, ouvrit la bouche pour crier, mais Thomas passa devant lui d'un pas décidé, poussant le pan de la toile.

La lumière des lanternes le frappa en plein visage. Une douzaine de regards se tournèrent vers lui — des seigneurs en armure, des chevaliers aux visages burinés, des clercs en robes sombres. Au centre, le roi Henri V, jeune, mince, les yeux brillants de cette intensité qui faisait trembler les cours d'Europe, le dévisageait sans un mot.

À sa droite, Sir John Greyhill. À sa gauche — Thomas sentit son sang se glacer — le capitaine Mercer, debout comme s'il l'attendait, un sourire aux lèvres.

— Sire, dit Mercer d'une voix calme, voici le traître dont j'ai parlé. Il s'est introduit dans votre conseil de guerre pour vous assassiner. Permettez-moi de l'arrêter.

Le roi ne dit rien. Il regarda Thomas, ses yeux gris cherchent quelque chose dans le visage du banni.

Thomas fit un pas en avant. Il tendit la lettre d'une main qui ne tremblait pas.

— Sire, je ne suis pas un assassin. Je suis un archer du Yorkshire, et je vous apporte la preuve que votre capitaine des gardes est un traître à la solde des Français. Il a saboté nos arcs, corrompu vos guetteurs, et prévoit d'ouvrir la porte est au chant du coq pour laisser entrer une troupe ennemie qui égorgera vos archers dans leur sommeil.

Le roi n'abaissa pas le regard vers la lettre.

— Greyhill m'a parlé de toi, dit-il lentement. Il m'a dit que tu es un homme honnête, même si tu es un homme perdu. Il m'a dit aussi que tu prétends détenir des preuves.

— Je les tiens, Sire.

Mercer s'esclaffa.

— Une lettre falsifiée, Sire. Un tissu de mensonges tissé par un déserteur qui a fui son poste, tué son sergent et incendié le moulin pour effacer ses traces. Il a même volé l'épée de Greyhill pour se donner un air de légitimité.

Thomas regarda Mercer droit dans les yeux.

— Et si c'était si facile à falsifier, capitaine, pourquoi avez-vous si peur que je la montre au roi ?

Le silence s'épaissit dans la tente. Le roi tendit la main, paume ouverte, sans quitter Thomas des yeux.

— Donne-moi cette lettre, archer.

Thomas s'approcha, posa le parchemin dans la main du roi. Une fois, deux fois, il sentit le poids du regard de Mercer peser sur sa nuque, comme une corde d'arc tendue jusqu'au point de rupture.

Henri déplia la lettre. Ses lèvres bougèrent à peine, mais ses yeux parcoururent le texte, rapides, deux fois. Puis il releva la tête.

— Capitaine Mercer. Quel est le sceau de votre maison ?

Une pause. Mercer cligna des yeux.

— Sire ?

— Le sceau de votre maison. Vos armoiries. Dites-les-moi.

— Un loup passant de sable sur champ d'argent, avec trois croisettes de gueules. Mais, Sire, je ne vois pas en quoi—

— Cette lettre porte un sceau de cire rouge avec un loup passant de sable. Et trois croisettes de gueules.

Un frisson parcourut la tente. Mercer ouvrit la bouche, la referma.

— Sire, c'est un faux. Quelqu'un a imité—

— Je n'ai pas fini, dit Henri, la voix soudain tranchante comme une hache. Le sceau est bien de votre maison, capitaine. Et l'écriture, je la reconnaîtrais entre mille. Elle est de la main de votre clerc personnel, que vous avez fait jurer de ne jamais révéler vos secrets.

Mercer recula d'un pas.

— Sire, je vous en conjure—

— Gardes, dit doucement le roi. Saisissez le capitaine Mercer.