Lire le chapitre 21: The Second Sabotage

La pluie s’était remise à tomber, une bruine fine et tenace qui collait aux paupières et transformait le chemin de terre en boue glissante. Thomas courait, ses jambes de quarante ans protestant à chaque foulée, mais il ne ralentissait pas. Will peinait derrière lui, la main pressée contre sa blessure au flanc, le souffle rauque.

« Tu devrais t’arrêter », lança Thomas sans se retourner.

« Et laisser les hommes tirer avec des flèches qui leur éclatent entre les doigts ? » La voix de Will était tendue, mais ferme. « Je suis encore bon pour marcher. Et pour compter. »

Thomas ne répondit pas. Il savait que Will avait raison. Chaque paire d’yeux comptait, chaque main comptait, et il n’avait pas le luxe de laisser un homme valide au bord du chemin parce qu’il saignait un peu.

Le camp des archers se dressait devant eux, une mer de tentes basses et de feux mourants. Les hommes dormaient encore, ou tentaient de dormir, roulés dans leurs manteaux trempés. L’aube était à moins de deux heures, et avec elle viendrait le cor.

Thomas ralentit à l’entrée du parc à bagages, là où les charrettes s’alignaient en rang serré. Les mulquiniers — ces conducteurs de charrette qui suivaient l’armée avec leurs marchandises et leurs nouvelles du pays — dormaient sous leurs bâches, recroquevillés contre les roues. Personne ne montait la garde.

« Ils ont laissé les caisses sans surveillance », murmura Will, qui venait de le rejoindre.

Thomas acquiesça, les mâchoires serrées. C’était exactement ce que Mercer avait fait avec les cordes : profiter de la confiance des hommes qui croyaient la sécurité assurée par les sentinelles du périmètre. Mais les sentinelles regardaient vers l’extérieur, jamais vers l’intérieur.

Il souleva le loquet de la première caisse, celle marquée d’un cercle peint à la craie — le signe que maître Culbert, le maître-fletcheur du comté de York, utilisait pour ses livraisons au roi. Il en tira une poignée de flèches et s’accroupit près du feu le plus proche, dont les braises rougeoyaient encore.

« Donne-moi de la lumière », dit-il.

Will approcha une torche à demi consumée. Thomas fit tourner la flèche entre ses doigts, examinant la hampe, le fût de frêne poli, les plumes d’oie grises fixées à la colle et au fil de lin. Puis il amena la flèche contre sa joue, comme il le faisait depuis l’enfance, pour sentir l’encoche à la base.

Son pouce glissa sur le bois sans rencontrer le petit creux taillé au couteau, celui qui devait accueillir la corde.

Rien.

Il retourna la flèche, la tâta du bout des doigts. L’encoche était là, mais à peine marquée, si peu profonde que la corde y glisserait comme sur du verre. La plume fendue, le bois parfaitement droit, tout était irréprochable — sauf ce détail d’un demi-pouce qui rendait la flèche inutilisable. Une flèche sans encoche digne de ce nom glisserait de la corde au moment de la détente, partirait en l’air dans une direction hasardeuse, ou tomberait à ses pieds.

Il saisit une autre flèche, puis une autre. Toutes pareilles. L’encoche était là, mais si faible, si superficielle, que seul un œil exercé pouvait la voir. Le genre de détail qu’un homme pressé ne remarquerait pas. Le genre de détail qu’un fletcheur — un vrai — remarquerait tout de suite.

« Merde », souffla-t-il.

Will s’approcha, prit une flèche, la palpa de ses grosses mains de forgeron. Il ne savait pas lire une encoche aussi finement que Thomas, mais il vit la grimace sur le visage de son compagnon et comprit.

« Elles sentent le sabot, dit Thomas. Et pas celui de Mercer. »

Il se redressa, balayant du regard les rangées de caisses. Il y en avait douze, chacune contenant vingt-quatre gerbes de vingt-quatre flèches. Cinq mille sept cent cinquante-deux flèches, lui avait-on dit au départ d’Harfleur. Plus que ce que l’armée pouvait transporter, mais chacune comptait.

« Combien de temps pour les refaire ? » demanda Will.

« Refaire ? » Thomas rit, un rire sans joie. « Il faudrait trois jours à un atelier complet pour re-tailler cinq mille encoches. On a deux heures. »

Will jura. Thomas ne l’avait jamais entendu jurer, et cela lui fit mesurer l’ampleur du désastre.

« On ne peut pas tirer sans flèches, dit Will. C’est comme des épées sans lames. »

Thomas ne répondait pas. Il regardait les caisses, les doigts encore crispés sur la flèche inutile. Son esprit courait, cherchant une solution dans les souvenirs de sa jeunesse, dans les histoires que racontaient les anciens au coin du feu.

« On ne va pas les refaire, dit-il enfin. On va les contourner. »

Will le regarda sans comprendre.

« La corde glisse sur une encoche trop peu profonde, expliqua Thomas. Alors on ne va pas compter sur l’encoche. Chaque homme emportera une corde de rechange, plus un morceau de cuir souple. On l’enroulera autour du pouce, comme ça — » il mima le geste, s’approchant — « et on posera la flèche sur la corde, le pouce par-dessus. Au moment de la détente, la flèche partira quand même, avec un peu moins de précision. »

Will fronça les sourcils. « Moins de précision ? À deux cents pas, un chevalier français en armure, la moindre erreur, et on touche son bouclier au lieu de sa gorge. »

« Je le sais. » Thomas passa la main sur son visage. « Mais si on ne tire pas, on est morts. Si on tire mal, on est peut-être morts. Je choisis le peut-être. »

Une idée lui traversa l’esprit, soudaine et nette. Il se tourna vers Will, les yeux brillants.

« Et les flèches françaises. Ceux qu’on a tués ou capturés pendant la marche — ils avaient leurs carquois. Les chevaliers du Viscount, à l’avant-poste, ils ne les ont pas tous emportés dans leur tombe. »

Will comprit, un sourire naissant sur son visage fatigué. « On tire avec leurs flèches. Des flèches françaises pour des archers anglais. »

« Ils ont des encoches parfaites, des hampes droites, des pointes en fer — moins bonnes que nos gabillots, mais elles tombent. » Thomas posa la main sur l’épaule de Will. « Va réveiller les hommes. Dis-leur de ne pas toucher aux caisses. Dis-leur de chercher dans leur propre butin, dans les sacs des morts, tout ce qui ressemble à une flèche. Et dis-leur de prendre trois cordes chacun. Trois. Même si la première casse, la seconde tiendra. »

Will hocha la tête, mais au moment de partir, il se retourna. « Et toi ? »

Thomas regarda les caisses, puis les feux qui mouraient dans l’aube naissante.

« Moi, je vais compter les gerbes. Je veux savoir exactement combien de flèches sont intactes. Parce que si un seul mulquinier s’est dérobé, je veux l’entendre dans sa voix avant qu’on ne monte en première ligne. »

Will partit en boitant, sa silhouette s’effaçant entre les tentes. Thomas resta seul devant les caisses de son métier, ces flèches qu’il avait si souvent taillées de ses propres mains dans la boutique de son père, à York, quand il était enfant et que les guerres semblaient une histoire lointaine.

Il ouvrit la deuxième caisse, la troisième, la quatrième. Partout, le même résultat : des fûts parfaits, des plumes parfaites, des pointes parfaites — et une encoche tracée à la hâte par un homme qui savait ce qu’une flèche devait être sans jamais avoir tenu un arc de sa vie.

Puis il arriva à la vingt-et-unième gerbe de la sixième caisse.

Ses doigts glissèrent sur l’encoche, et s’arrêtèrent.

Profonde. Franche. Nette.

Il tira la flèche d’une main tremblante, la porta à ses lèvres presque par réflexe, pour sentir le bois. Il retourna la caisse, et sous la première couche de gerbes impeccablement sabotées, il trouva une seconde couche. Des flèches entières. Des encoches parfaites, creusées au couteau comme il le faisait lui-même, avec cette petite marque d’un « B » incisé à la base — sa marque, ou celle de son père.

Il resta un moment immobile, la flèche serrée contre sa poitrine, le cœur battant.

Deux cents flèches, peut-être. Pas cinq mille, mais deux cents. Il y en avait assez pour une seule volée, une seule volée bien dirigée, si chaque arc était tenu par une main ferme.

Il s’accroupit, regarda cette cachette cachée sous le sabotage, et se demanda qui avait pris la peine de cacher deux cents bonnes flèches sous des milliers de mauvaises.

Il pensa à Jean, le Viscount, qui avait souri en disant que ses plans n’étaient jamais entièrement déjoués.

Et il pensa à ce mot de Greyhill, à propos du « gardien du pont » qui attendait l’aube avec son cor.

Quelqu’un, dans l’armée anglaise, n’avait pas voulu de l’échec total. Quelqu’un avait préparé cette réserve, comme une main tendue dans les ténèbres — mais était-ce une main d’ami, ou une main qui voulait lui faire croire qu’il avait trouvé une solution alors qu’il n’en était qu’à mi-chemin ?

Thomas rangea la flèche dans son carquois, resserra sa ceinture, et compta les caisses une dernière fois.

Deux cents flèches pour une volée. Une seule volée, et ensuite, les sabres.

Il avait vu pire. Il avait vu la ville d’Harfleur où les flèches étaient si rares qu’on attachait des plumes de corbeau à des branches taillées en hâte. Et il avait survécu.

Mais ce matin, à la pointe de l’aube, deux cents flèches ne seraient pas un choix — ce serait une sentence. À moins que Greyhill, au pont de Maisoncelle, n’ait réussi à mettre la main sur le véritable garde-fou de l’histoire.

Thomas prit une profonde inspiration, l’odeur de pluie et de bois mouillé emplissant ses poumons, et partit à la recherche du mulquinier qui avait porté ces caisses depuis le dépôt de la rivière. Il avait des questions.

Et il avait un couteau.