Lire le chapitre 29: The Battle Plan

L’aube ne s’était pas encore levée que le héraut du roi parcourait déjà les lignes anglaises, sa voix rouillée par la nuit portant les ordres de rang en rang. Thomas Barrow l’écouta debout, adossé à un chariot renversé, ses doigts froids caressant la corde de son arc. Les mots tombèrent comme des pierres dans l’eau stagnante : la compagnie de Barrow tiendrait l’aile droite, face aux marais et aux fourrés de Tramecourt. Les chevaliers français, s’ils chargeaient, viendraient droit sur eux.

Il ne broncha pas. Il avait espéré cet honneur—ou ce fardeau, selon comment on le regardait.

Will Sharpe, qui se tenait à son côté depuis que la nuit leur avait rendu leurs souffles, cracha dans la boue. « La droite. C’est là qu’il sera, pas vrai ? »

« Il », Thomas le savait. Le Vicomte. Son serment brisé, sa trahison cousue dans les plis de son manteau de soie. Thomas hocha la tête sans détourner les yeux du champ qui s’étendait derrière eux, une terre labourée par la pluie et piétinée par des milliers de pieds, où le sol semblait vouloir avaler quiconque s’y hasardait.

« Il se croira à l’abri, là-bas, avec ses chevaliers. Il pensera que les archers ne sont que des chiens qu’on lâche. » Thomas sourit, un pli dur qui n’atteignait pas ses yeux. « Les chiens mordent mieux dans la boue. »

Il laissa Will rassembler les hommes et s’avança seul vers la crête où sa compagnie se regroupait. Soixante-douze archers, la plupart déjà debout, leurs arcs gainés de cuir. Ils le regardèrent approcher, ces visages gelés, ces yeux creusés par trois semaines de dysenterie, de faim et de peur. Mais ils tenaient leurs arcs comme des vivants.

« Écoutez-moi », dit-il, plantant son bâton dans la terre. Sa voix portait. Elle portait toujours. « Le roi nous donne la droite. La boue est notre alliée, la pluie notre complice. Les chevaliers français nous chargeront, leurs chevaux seront lourds, leurs armures plus lourdes encore. Ils enfonceront leurs sabots dans ce putain de champ et ils y resteront collés comme des mouches dans la poix. » Il les laissa sourire. Une ou deux respirations. « Nous formons des coins. Pas des lignes. Des coins, serrés, comme des oies sauvages. Ils ne pourront pas nous traverser. Quand ils seront à portée, vous tirerez, vous reculerez, vous tirerez encore. Ne visez pas les hommes. Visez les montures. Un cheval tombé, c’est un chevalier coincé. »

Un murmure parcourut les rangs. Quelqu’un demanda combien de volées.

Thomas n’hésita qu’une seconde. « Assez. Allez. Formez-vous. »

Il se trompait, et il le savait. Chaque homme tenait environ cent flèches. Une, peut-être deux volées, si les Français chargeaient ensemble. Après, ce serait la hache, le coutelas, et la volonté de Dieu.

Il parcourut la ligne, s’arrêtant devant chaque coin. Il souleva leurs carquois, s’assura que les meilleures flèches—celles qu’il avait choisies lui-même, fûts droits, plumes rigides—reposaient bien sur le dessus. Il pressa chaque corde entre pouce et index, écoutant le son qu’elle rendait. Une corde détendue sonnait faux. Une corde détendue pouvait tuer son propriétaire.

Quand il atteignit le dernier coin, un jeune archer nommé Fenwick, seize ans peut-être, le regarda approcher avec des yeux trop larges. Thomas prit son arc, le banda, et le tendit à l’enfant.

« Tire », dit-il.

Fenwick décocha une flèche qui se planta dans un arbre à quarante pas, déviée par le vent. Il baissa son arc, honteux.

Thomas lui rendit son arc. « Le vent vient du sud-est, il va tourner. Quand il tournera, il soufflera dans votre visage. Compensez à la droite. Et respire, petit. Un arc qui tremble, c’est une flèche qui ne mange pas. »

Il lui posa une main sur l’épaule et continua son inspection.

C’est là qu’il la vit.

À l’ouest, de l’autre côté du champ, une bannière rouge se levait dans les premières lueurs grises. Elle portait un chevron d’or, brisé. Le Vicomte. Il avait planté son pennon près de la haie de Tramecourt, en plein centre, à la tête de ce qui semblait être un détachement de cavalerie lourde. Une cinquantaine d’hommes, peut-être plus, leurs armures sombres luisant sous la bruine.

Will le rejoignit, son propre arc en bandoulière. Il suivit le regard de Thomas et fit la grimace. « Il se met en plein champ. Il veut que tu le voies. »

« Il veut me provoquer. » Thomas ajusta son baudrier. « Il croit que je vais lâcher mes hommes pour aller le chercher. »

« Tu vas pas le faire. »

Thomas se retourna vers lui. Will avait changé depuis qu’il s’était joint aux archers. Ses épaules étaient plus carrées, ses yeux moins perdus. « Je vais pas le faire », confirma Thomas. « Mais il faut qu’il le croie. »

Il sortit son couteau, alla s’agenouiller devant le gray destrier qu’il tenait captif depuis la nuit de l’incendie, la monture du jumeau du Vicomte. La bête était nerveuse, ses naseaux fumant dans l’air froid. Thomas planta son couteau dans la terre et laissa une entaille ouverte, une tranchée peu profonde, orientée vers le banni. Il remit le couteau à sa ceinture et retourna vers ses hommes.

« Greyhill », murmura-t-il en passant près du chevalier blessé qu’on avait installé sur un pliant derrière la ligne. « Vous restez ici. Vous avez des nouvelles du roi ? »

Greyhill, le bras en écharpe, secoua la tête. « Rien depuis hier. L’envoyé n’était pas revenu quand j’ai fermé l’œil. Mais regardez le champ. » Il désigna de son arme valide les haies où des faisceaux de lumière couraient à présent. « Ils se préparent. Pas de réponse, c’est une réponse. »

Thomas plissa les yeux. Là-bas, entre les arbres, des files de cavaliers se rangeaient, bannières claquant dans la brise qui se levait. Le héraut français sortit du rideau d’arbres, précédé de deux trompettes. Il chevauchait un destrier blanc, sans armure, seulement un tabard aux armes de France. Il avançait lentement, ses pas résonnant dans le silence soudain des deux armées.

La rumeur courut le long des lignes anglaises. Le roi Henri sortait de ses tentes, entouré de ses chevaliers.

Thomas ne quitta pas des yeux le héraut. Il s’arrêta à mi-chemin du champ, sortit un parchemin, et le déroula. Sa voix, portée par un vent favorable, s’éleva claire au-dessus de la plaine :

« Au très illustre et très redouté prince, Henri d’Angleterre. De la part de monseigneur le dauphin de France. » Il fit une pause, et Thomas retint son souffle. « La réponse à votre requête est celle-ci : vous êtes entrés chez nous comme des voleurs. Vous y resterez comme des morts. Le combat sera livré ce matin même, si tel est votre désir, et la terre boira votre sang comme elle boit la pluie. »

Le héraut roula le parchemin, retourna son cheval, et trotta vers les lignes françaises sans un regard en arrière.

Le silence tomba de nouveau. Puis, de la crête anglaise, une seule voix s’éleva—Henri, puissant et clair, sans trompette :

« Qu’il en soit ainsi, et que Dieu juge. »

Thomas sentit une main lui serrer le bras. Will, son visage pâle mais sa mâchoire ferme. « C’est pour maintenant », dit-il.

Thomas hocha la tête. Il revint vers son coin, prit son arc, en vérifia une fois de plus la corde. Le vent tournait, comme il l’avait prédit, glissant du nord-est, droit dans le visage des Anglais. Il tira une flèche de son carquois, celle qu’il avait gardée au sommet, fût de frêne, plume de cygne. Il la caressa du pouce et la remit.

« Archers », cria-t-il, et sa voix déchira le silence. « En position. »

Les coins se formèrent. Trente-six hommes à gauche, trente-six à droite, leurs arcs tendus vers le ciel gris.

De l’autre côté du champ, une trompette sonna. Puis une autre. Puis cent.

Le sol commença à trembler.

Thomas tourna la tête, juste assez pour voir le banneret rouge du Vicomte se lever au-dessus de la cavalerie, puis son braconnier, cette silhouette qu’il avait vue dans les flammes, qui leva son épée et la pointa directement vers lui.

Il sourit. « Viens me chercher, bâtard. »

À ses côtés, Will dégaina sa flèche. « Thomas », dit-il, la voix étrangement calme. « Il n’est pas seul. »

De l’autre côté du champ, derrière la cavalerie du Vicomte, une deuxième bannière se déployait. Noire, sans ornement, montée sur une lance brisée. Celle de la maison de Barrow.

L’ancienne maison de Thomas, qu’il avait fuie dix ans plus tôt, retournée contre lui.

Il n’eut pas le temps d’y penser. Le premier fracas de sabots s’éleva, et le monde se mit en mouvement.