Lire le chapitre 30: The First Volley

La terre trembla d’abord comme un grondement lointain, puis comme un orage qui approche. Thomas Barrow leva la tête au-dessus des pieux fraîchement taillés, et le brouillard matinal cracha des formes sombres : des chevaux, des bannières, des lances. La cavalerie française chargeait, plus tôt qu’il ne l’avait prévu, droit sur son aile droite.

— Archers ! cria-t-il. En coin ! En coin !

Ses hommes se déployèrent en deux rangées en forme de V, plantant leurs pieux dans la terre détrempée. Les chevaux lourds martelaient le sol, cent, deux cents, peut-être plus. Thomas compta les bannières au galop, cherchant l’écu d’azur et d’argent aux trois flèches brisées. Il était là, derrière la première ligne, le Viscount de Greyhill, monté sur un destrier noir, son heaume sous le bras.

— Attendez le signal ! hurla Thomas. Attendez de voir le blanc de leurs yeux, que la terre paie pour leur orgueil !

Ses hommes n’avaient pas besoin de conseils. Ils étaient des yeomen du Yorkshire, des Northumbriens, des Gallois des Marches. Ils avaient taillé des centaines de pieux dans la nuit, les mains coupées par l’écorce, les doigts engourdis par le froid. Chaque archer tenait son arc détendu, une flèche posée sur la corde, prête à monter.

La première volée française partit des arbalétriers à l’arrière-garde, mais les carreaux tombèrent court, s’enfonçant dans la boue à trente pas des pieux. Les cavaliers lancèrent leurs chevaux, les éperonnant pour les faire sauter la barrière de bois. Les chevaux hennirent, deux d’entre eux s’empalèrent sur les pieux les plus avancés, et la formation hésita.

— VOLLEY ! rugit Thomas.

Six cents cordes chantèrent d’un seul coup, un bruit qu’il connaissait mieux que sa propre prière. Les flèches montèrent en arc, noircissant le ciel gris, et retombèrent sur la cavalerie comme une pluie de fer. Les chevaux crièrent, se cabrèrent, tombèrent. Des hommes roulèrent à terre, percés d’un trait dans l’épaule, dans le cou, dans l’œil. La première ligne se brisa comme une vague contre un rocher.

— RECHARGEZ ! ENCORE !

Thomas saisit une flèche de son carquois, encocha, banda, visa. Il vit le Viscount en bas, derrière le chaos, qui criait des ordres à ses chevaliers. Le visage de l’autre homme était masqué, mais sa silhouette était reconnaissable, ce port droit, cette façon de lever le bras. Thomas respira, cala son poignet, relâcha.

Sa flèche vola, droite, impitoyable, vers la gorge exposée du Viscount. Un chevalier passa entre eux, son écu levé, et le trait s’enfonça dans le bois peint avec un bruit sourd. Le Viscount rit, leva son épée, et disparut dans la fumée des feux de camp éteints.

— Maudit ! jura Thomas, se baissant pour saisir une autre flèche.

La charge se désintégra sous une deuxième volée, puis une troisième. Les Français se replièrent en désordre, laissant des dizaines d’hommes et de chevaux tordus dans la boue. Les archers ne poussèrent pas de cri de victoire ; ils ne pouvaient pas en gaspiller l’énergie. Ils rechargèrent, comptèrent leurs carquois, et Thomas vit Jack écarter les doigts : moins de cinquante flèches par homme.

— Ils reviendront, dit Jack, la voix rauque. Ils ont la moitié de la noblesse de France là-bas, et ils n’ont pas encore vu le sang de leur duc.

Thomas hocha la tête. La première charge n’était qu’un avant-goût, une sonde pour tester la ligne anglaise. Le Viscount l’avait menée personnellement, pour voir où était Thomas, pour mesurer sa force. Il y avait un autre but, quelque chose dans le regard du chevalier quand il avait ri.

— On tient le terrain, dit Thomas à ses hommes. On ne bouge pas d’un pouce. Plantez les pieux plus profonds. Ceux qui ont des flèches en réserve dans leurs tentes, allez les chercher, maintenant, avant que le messager de l’enfer arrive.

— Y en a pas, dit petit Tom, un archer de dix-sept ans dont la voix muait encore. On a tout pris. On avait cent, on a tiré cent.

Le silence qui suivit fut pire que le bruit de la bataille. Thomas compta dans sa tête. Deux cents hommes sous ses ordres, chacun avec moins de trente flèches dans le carquois après les trois volées. Une autre charge, peut-être deux, et ils seraient réduits à se battre avec la crosse de leurs arcs.

Le cheval gris capturé hennit à l’arrière, attaché à un arbre mort. Thomas y jeta un coup d’œil, une idée se formant dans son esprit comme une flèche sur la corde. Puis il se retourna vers Will, qui se tenait à l’écart, son arc encore fumant, une tache de sang sur sa tunique.

— Will. Tu te souviens de la cache que j’ai enterrée dans la forêt, au nord du camp de Tramecourt ?

Will cligna des yeux.

— Celle que tu as cachée après le feu, quand le quartier-maître est mort ? Oui, je l’ai vue, tu l’as enterrée sous les racines du grand chêne.

— Là-bas, il y a trois cents flèches que j’avais prises sur le cheval du Viscount, planquées avant que personne ne les réclame. Prends ce cheval, va les chercher, reviens au galop.

Will regarda le destrier gris, ses flancs encore luisants de sueur de la nuit précédente.

— Mais je suis affecté à la garde du Roi. Il a donné l’ordre…

— Le Roi est derrière les lignes, entouré de chevaliers. Mes archers vont être sans flèches dans moins d’une heure, et si cette aile tombe, le Roi tombe avec elle. C’est un ordre direct, Will. Va.

Will hésita, un conflit visible dans ses yeux jeunes. Puis il hocha la tête, courut vers le cheval gris, et sauta en selle. Le cheval se cabra, mais Will avait la main ferme, et il disparut dans les arbres à l’est, sa silhouette fondant dans le brouillard.

Thomas se retourna vers ses lignes. Les archers rechargeaient lentement, économisant chaque trait. La boue devant les pieux était rouge, jonchée des morts de la première charge. Mais derrière, à l’horizon, le mouvement reprit : les bannières françaises se regroupèrent, une deuxième vague se formant, plus large, plus lente, cette fois avec des hommes à pied entre la cavalerie.

— Jack, dit Thomas. Ils ont changé de tactique. Ils vont nous envoyer la piétaille pour ronger nos pieux, puis la cavalerie par les flancs.

Jack cracha dans la boue.

— Alors il faut changer aussi.

Thomas regarda ses hommes, leurs visages jeunes et vieux, marqués par la faim et la fatigue de la nuit de marches. Il savait ce qu’il fallait faire, mais cela coûtait cher. Il leva la main.

— Écoutez-moi ! Trois flèches par homme en réserve, pour la dernière volée. Les autres, vous les plantez en terre devant vous, à portée de main. Quand la charge arrive, vous tirez à volonté, pas en volée. Vous visez les chevaux sans cavalier, vous visez les étendards, vous visez ce qui bouge. Et quand ils seront sur nous, on se bat au pieu, à la dague, avec les ongles s’il faut. Compris ?

— On vit ou on meurt ici, mais on ne recule pas, dit un vieil archer au visage couturé.

Thomas acquiesça. Il regarda une dernière fois vers la forêt où Will avait disparu, priant pour que son ordre n’arrive pas trop tard. Puis il leva la tête et vit, au loin sous la bannière d’azur et d’argent, le Viscount qui l’observait fixement, un sourire qui ressemblait à un défi. Il pointa Thomas du doigt, puis se retourna vers ses lignes.

Thomas ne sentit pas la peur. Il sentit autre chose, plus profond : l’assurance que tout ce qu’il faisait ce matin-là, chaque flèche, chaque pas en arrière, chaque ordre crié, n’était qu’une préparation pour cette confrontation finale. Il planta son arc dans la terre boueuse, compta ses dernières flèches, et attendit la deuxième vague.

Mais quelque chose dans la manière dont le Viscount s’était éloigné, non pas vers le centre mais vers le nord, vers le flanc gauche de l’armée anglaise, fit naître en Thomas une inquiétude nouvelle. Ce n’était pas là que la ligne était épaisse. Et le Viscount le savait.