Lire le chapitre 34: After the Battle

Le silence tombait sur le champ comme une nappe de plomb. Le grondement des chevaux s'était éteint, remplacé par le gémissement du vent sur les morts. Thomas marchait entre les corps, ses bottes s'enfonçant dans une boue que la pluie et le sang avaient rendue grasse.

Il reconnut d'abord les visages de ses hommes. Ceux de la compagnie de droite, ceux qui n'avaient pas pu retraiter à temps lors de la seconde charge. Sim, le petit homme de Derby qui riait toujours en taillant ses flèches. Atkins, qui jurait comme un charretier au moindre accroc. Le jeune David, qui n'avait pas encore dix-sept ans et dont la mère lui avait fait promettre de le ramener vivant.

Thomas s'accroupit près de David. Les yeux du garçon étaient ouverts, fixes sur un ciel qu'il ne verrait plus. Il lui ferma les paupières d'une main qui ne tremblait pas.

— Tu as tiré juste, murmura-t-il. Tu as tiré juste jusqu'au bout.

Le vent charriait l'odeur de la poudre brûlée, de l'urine des chevaux morts, du fer refroidi. Plus loin, des hommes criaient – les blessés anglais qu'on ramassait, les blessés français qu'on achevait parfois, par nécessité plus que par cruauté.

— Barrow !

Thomas se releva lentement, les genoux douloureux. Un page courait vers lui, le visage rouge d'effort.

— Barrow, messire Greyhill vous demande. Il vous attend près de l'étendard royal.

Thomas hocha la tête sans un mot. Il jeta un dernier regard à David, puis suivit le page entre les corps.

Greyhill était adossé contre une charrette retournée, son armure martelée de coups. Un homme d'armes lui soutenait la tête tandis qu'un chirurgien de campagne tirait un trait de flèche de son épaule. La flèche s'était plantée juste sous le haubert, là où la maille s'ouvrait.

— Barrow, dit Greyhill en le voyant approcher.

Sa voix était rauque, mais ses yeux restaient vifs.

— Tu as tenu le centre. Sans ton retrait... sans que tu sois venu...

Thomas s'accroupit devant lui.

— Vous avez tenu la ligne, messire. Vos piques ont retenu le flot pendant que je remontais la colline.

— J'ai perdu quarante hommes.

— La bataille est gagnée.

Greyhill rit doucement, puis grimaça – la douleur lui coupait le souffle.

— Gagnée. S'il faut appeler cela gagner. Les Français reviendront à l'aube avec leurs forces fraîches, et nous n'avons plus d'arcs.

Thomas ne répondit pas. C'était vrai, et il n'y avait rien à dire.

— Ma dette est payée, messire. Vous avez tenu ma promesse pour moi.

Greyhill leva son bras valide et posa sa main gantée sur l'épaule de Thomas.

— Ta dette était payée depuis Crecy, Barrow. Ce que tu as fait aujourd'hui n'appartient qu'à toi. Le roi veut te parler.

Thomas se releva et s'inclina brièvement.

— Alors je dois le voir. Nous reparlerons, messire.

Le chirurgien poussa Greyhill en arrière avec brusquerie.

— Laissez-le tranquille, maintenant. J'ai besoin de recoudre, et il faut qu'il reste immobile.

Le quartier du roi était un enchevêtrement de tentes basses, de bannières déchirées et de hérauts couverts de suie. On pansait des blessés, on comptait les vivants, on hissait des cordes neuves entre les piquets. Là où l'étendard royal était tombé, un prêtre récitait les prières des morts.

Thomas trouva Will Sharpe assis sur un coffre, le bras gauche enveloppé dans une écharpe improvisée, le visage pâle mais les yeux ouverts.

Will le vit venir et esquissa un sourire fatigué.

— J'ai pensé que tu étais mort, dit Thomas en s'asseyant auprès de lui.

— J'ai pensé la même de toi. Le brancardier dit que c'est une fracture simple. Le bâton de la bannière m'est tombé dessus quand le porte-étendard est mort.

— Tu es resté auprès du roi.

Will baissa les yeux un instant.

— Il m'a fait signe de tenir la hampe. Je ne pouvais pas dire non.

Thomas resta silencieux un long moment. Le ressentiment qu'il aurait pu ressentir s'était évaporé avec la poudre de la bataille.

— Tu fais ce que tu dois, Will. Moi aussi.

Will releva la tête.

— Je reviens à ton commandement dès que ce bras ira mieux. Si tu me veux toujours.

Thomas lui serra l'épaule droite – la bonne.

— Je te veux toujours. Mais bois d'abord quelque chose et laisse ce bras se reposer.

Un écuyer à la livrée royale s'approcha alors, son visage encore couvert de sang et de terre.

— Thomas Barrow ? Le roi te demande. À sa tente.

La tente royale était petite, rudimentaire – Henry V n'était pas de ces rois qui emportaient leur lit et leurs tapisseries par-delà la mer. Il était assis sur un tabouret, son armure ouverte sur les côtés, un page lui nouant un pansement autour du avant-bras.

Il leva les yeux quand Thomas entra et le dévisagea un moment sans parler.

— Tu m'as sauvé la vie deux fois aujourd'hui, dit enfin le roi.

Thomas s'agenouilla, tête baissée.

— J'ai fait mon devoir, majesté.

— Ton devoir ? Les hommes du Yorkshire ne doivent pas se jeter devant une charge de chevalerie pour le devoir. Ils le font pour autre chose. Pour leur terre, pour leur honneur, pour leur colère. Quelle était la tienne ?

Thomas hésita.

— Je voulais en finir, majesté.

Henry acquiesça lentement.

— La fin est venue. La force du dauphin est brisée pour aujourd'hui. Leurs renforts restent sur la hauteur, massés et prudents. Nous avons encore une nuit. Peut-être une bataille de plus demain.

Il se leva et fit un signe à son chancelier, qui s'approcha avec un rouleau de parchemin.

— Tu es Thomas Barrow, archer libre des forêts du Yorkshire. Fils de Robert le fletchier, petit-fils de Thomas l'archer qui servit à Poitiers. Je t'offre la baronnie de Hartwick, au nord de la rivière Aire, avec ses terres et ses hommes. Que mes hérauts l'écrivent.

Thomas ne releva pas la tête.

— Majesté.

— Parle.

— Je ne puis accepter.

Un silence. Le chancelier marqua un temps, plume en suspens.

— Tu refuses une baronnie ? demanda Henry d'une voix douce.

Thomas releva enfin la tête.

— Je suis un archer, majesté. Je sais lire le vent, tailler une flèche, juger la distance d'une volée. Je ne sais pas compter les redevances, juger les vassaux, ou choisir un sénéchal. Donnez-moi ces terres, et je vous devrai un devoir que je ne pourrai rendre ni par le bois ni par le fer. Je deviendrai un mauvais baron et un archer perdu.

Le roi le regarda longtemps.

— Ton père aurait accepté.

— Lui aussi aurait su les tenir.

Henry sourit – un sourire étroit, fatigué, mais sincère.

— Que veux-tu alors, Thomas Barrow ?

Thomas réfléchit un instant.

— Mes hommes ont combattu sans relâche depuis l'aube. Ils ont vu leurs frères tomber, leurs flèches finir, leurs mains se déchirer sur les cordes. Il y a du vin dans le convoi du dauphin, capturé ce soir. Je demande que chaque homme de ma compagnie reçoive double ration.

— Et toi, tu ne bois pas ?

— J'ai une tâche encore, majesté.

Henry hocha lentement la tête.

— Qu'il soit fait selon ta demande. Et je garde la baronnie libre. Si un jour tu changes d'avis, elle sera toujours tienne.

Thomas se releva et salua.

— Majesté, je retourne à mes hommes.

Il repartit entre les tentes, la nuit commençant à tomber, une lueur crépusculaire encore rose sur l'horizon. Il marcha jusqu'à l'endroit où les survivants de sa compagnie s'étaient regroupés, près d'un feu de camp qu'ils avaient allumé avec des débris de chariots brisés.

Il compta les visages. Vingt-trois étaient venus de Calais avec lui. Sept étaient restés.

Sept.

Il s'accroupit près du feu, tendit les mains vers la flamme. La nuit tombait sur Agincourt. Quelque part dans les ténèbres, les feux de l'armée française brillaient, nombreux et patients, là-bas sur la hauteur.

Le vin arriva une demi-heure plus tard – deux barriques entières, chargées sur un chariot de réquisition. Ses hommes poussèrent un cri sourd, épuisé, mais reconnaissant. Thomas les laissa boire, regarda un moment le vin passer de main en main, se diluer la fatigue et la peine. Il ne but pas.

Il s'assit un peu à l'écart, dos contre un arbre abattu, et regarda les étoiles naître une à une. La bataille était gagnée. Mais les morts étaient morts, et les vivants devaient continuer.