Lire le chapitre 7: The Merchant's Seal

La pluie s’était enfin arrêtée, laissant derrière elle une boue grasse qui s’accrochait aux semelles comme une main avare. Thomas Barrow avançait à pas comptés le long des chariots d’approvisionnement, sa lanterne voilée d’un chiffon graisseux ne jetant qu’un halo parcimonieux sur les roues cerclées de fer. Son souffle formait des nuages lents dans l’air de novembre – encore cinq heures avant l’aube, et chaque minute creusait un peu plus la fosse où l’armée anglaise allait tomber.

C’est là, derrière le troisième chariot, là où les fûts de flèches attendaient leur dernier voyage vers les lignes, qu’il la vit.

Un sceau de cire, brisé en deux, à peine visible parmi la paille et la gadoue. La teinte en était inhabituelle – un vert mousse, presque sombre, comme on n’en fabriquait guère en Angleterre. Thomas le ramassa, le retourna entre ses doigts gercés. Une partie du dessin demeurait lisible : un chevron brisé, surmonté de ce qui semblait être un trèfle stylisé. Ce n’était pas un blason normand, ni anglais. Il avait vu cette marque un an plus tôt, sur des ballots de drap dans les quais de Harfleur.

Un marchand flamand.

Thomas glissa le fragment dans sa bourse et leva les yeux vers la ligne de tentes marchandes, dressées à l’écart du gros de l’ost. Si ce sceau avait accompagné les flèches depuis Calais, peut-être que la réponse se trouvait là, derrière des toiles ruisselantes, dans l’odeur de suif et d’épices volées.

Il lui fallut dix minutes pour trouver la bonne tente. Une enseigne de bois, mal accrochée, portait le nom *Claes Van Hoorn* – un nom qu’il connaissait de réputation. Van Hoorn vendait ses marchandises côté pile ou côté face, sans qu’on ait jamais pu lui reprocher le choix de ses clients. Une ombre mouvait derrière la toile, silhouette trapue penchée sur un coffre.

Thomas entra sans frapper.

L’homme se retourna en sursaut – cinquante ans, une barbe blond sale, des yeux qui évaluaient un ennemi en gardant un sourire prêt à tout expliquer. Il reconnut le tabard aux armes d’Angleterre et son sourire se figea une fraction de seconde.

« Messire archer, dit-il en français teinté d’un accent lourd de Bruges. Vous cherchez des cordes ? Des pointes ? J’ai de quoi… »

Thomas jeta le sceau brisé sur la table de campagne entre eux.

Van Hoorn cligna des yeux. Le silence dura trop longtemps.

« Où avez-vous trouvé ceci ? demanda le marchand d’une voix plus basse.

— Derrière vos propres fûts. Les flèches venues de Calais. Celles dont on a cassé les baguettes près de la pointe, pour qu’elles s’éparpillent en plein vol. Pour qu’elles ne tuent personne. » Thomas planta les mains sur la table et se pencha. « Vous comprenez ce que ça signifie, l’ami ? Il y aura une bataille à l’aube. Si mes frères archers tirent et que leurs flèches se brisent, ce n’est pas une défaite que vous aurez, c’est un massacre. Des corps anglais alignés comme des javelines défoncées par vos soins. Pour qui travaillez-vous ? »

Van Hoorn recula d’un pas, mais son menton resta haut. Quand il parla, sa voix tremblait légèrement – peur véritable, ou imitation orchestrée de celle-ci.

« Les flèches ont été commandées à Calais, messire. Je n’ai rien demandé de plus. On m’a payé la cargaison entière de janvier, on m’a dit qu’elles étaient destinées au duc de Bourgogne – vous savez ce que c’est, les alliances, ça change comme la marée. J’ai vendu en bonne conscience.

— En bonne conscience ? » Thomas ricana. « Le dernier chargement est arrivé il y a quatre jours, Van Hoorn. Vous voudriez me faire croire qu’aucun de vos hommes n’a remarqué des pointes de flèches fêlées au marteau ? Qu’aucun inspecteur n’a vu les baguettes avoir été retirées puis réinsérées, juste assez pour casser net au déploiement ? Vous savez aussi bien que moi que c’est un travail d’orfèvre – il fallait connaître la structure exacte d’une flèche anglaise.

— Je ne… »

Thomas saisit le poignet du marchand, força sa paume ouverte. Les callosités d’une vie passée à soulever des caisses, mais aussi une fine cicatrice le long du pouce – marque d’un tireur, ou d’un homme qui côtoyait ceux qui maniaient les cales.

« Vous êtes un faussaire de gros, pas un saboteur fin. Alors parlons clairement : vous savez qui a commandé ces flèches au nom du duc. Vous connaissez l’intermédiaire. Et vous allez me donner le nom, sinon je vous fais pendre pour complicité de haute trahison devant le duc d’York lui-même. »

Le visage de Van Hoorn vira au gris. Sa bouche s’ouvrit, se referma. Dehors, des pas passèrent sur la boue – une ronde. Quand le silence revint, il baissa la tête.

« J’ai vendu la cargaison à un agent du commerce à Calais, un dénommé Jehan de Marc, qui travaillait pour… » Il hésita, puis murmura : « Pour un seigneur français. Petit, méconnu – le genre d’homme qui ne porte pas de bannière mais verse l’or. Vous le connaissez peut-être : le vicomte d’Agincourt. »

Thomas resta sans voix un instant. Agincourt. Le nom même du village auprès duquel l’armée ennemie attendait, fortifiée, invincible. Un homme qui portait le nom de la bataille à venir – la bataille que les saboteurs voulaient faire perdre aux Anglais.

« Un vicomte de chez eux qui finance depuis Calais ? demanda-t-il. Il ne peut pas bouger ouvertement. Il a des gens ici ?

— Il n’a besoin de personne, messire archer », dit Van Hoorn, la voix soudain teintée d’une malice froide. « Il est le sol lui-même. Le champ sur lequel vous vous battez demain – il s’appelle Agincourt parce que sa famille y possède des terres. Des fermes et des barrières, des haies et des murets, tous achetés ou hérités, entretenus et entretenus encore, pendant des décennies. La noblesse française sait ce que vous autres, archers, vous faites d’un terrain dégagé : vous visez clair. Alors on vous vend de la flèche cassée, certes, mais dans quelques heures, on vous offrira aussi un champ fait pour briser vos chevaux et vos hommes, parce qu’il a été façonné pour cela. Par ce vicomte. Ce n’est pas de la trahison, messire – c’est de la terre préparée. »

Thomas lâcha le poignet du marchand comme si la chair l’avait brûlé.

Ce n’était plus une petite opération d’un traître dans l’ombre. C’était une campagne entière, montée par une noblesse française déterminée, intégrant le terrain, les marchés et les hommes. Le saboteur au camp anglais – ce cavalier au sceau – n’était qu’un rouage. Les flèches n’en étaient qu’un autre. Et le champ d’Agincourt, meurtri par des siècles, truffé de pièges naturels, constituait le dernier étau.

Une chose devenait certaine : s’il échouait avant l’aube, tout l’armement du royaume ne suffirait pas à sauver les gens de Thomas.

Il se retourna vers Van Hoorn, sortit le sceau de sa bourse et le déposa devant lui.

« Vous allez écrire une lettre au duc d’York, détaillant ce que vous venez de me dire. Vous la signerez de votre sceau.

— Ils me tueront.

— Je leur dirai qu’un marchand flamand de passage aux horaires trop réguliers a su se faire discret. Mais si vous refusez, je m’occuperai moi-même qu’on vous trouve trop bavard au mauvais endroit. » Thomas plongea son regard dans celui du marchand, glacé comme les eaux de l’Ouse en décembre. « Votre choix, Van Hoorn. »

Les doigts du marchand tremblèrent en sortant une plume corbeau et un morceau de parchemin graisseux. Thomas ne le quitta pas des yeux pendant qu’il écrivait, chaque mot tracé comme une pierre sur sa tombe.

Quand il sortit de la tente, la bourse du marchand alourdie d’un supplément d’or pour son silence, Thomas sentit le poids de Greyhill à son pouce – l’anneau sigillaire, pourtant léger, semblant le trahir à chaque doigt.

Il n’avait plus de certitude que celle-ci : le vicomte d’Agincourt savait exactement où se tiendraient les archers anglais. Et quelqu’un, quelque part dans ce camp ronflant sous la pluie, transmettait ces plans.

Il se demanda, en regagnant les lignes à pas rapides, si ce transmetteur portait l’uniforme d’un duc, une améthyste au doigt – ou la fidélité d’un écuyer mutilé.