Lire le chapitre 10: The Factor's Daughter

La bruine s’était tue depuis l’aube, laissant les collines dégouliner d’une lumière grise et sale. Callum avançait seul à travers les genêts trempés au nord du village, son couteau de chasse à la ceinture, un panier d’osier vide au creux du bras. Il ne cherchait pas vraiment de baies. C’était une excuse — une façon de respirer loin des regards de Thorne, qui pesait sur lui comme une épée suspendue.

L’odeur lui parvint avant le son. Une fumée âcre, mêlée de bois brûlé et de quelque chose de plus lourd, comme de la laine roussie. Callum s’arrêta, renifla, puis bifurqua vers l’ouest, là où une ancienne ferme de la famille de la factorerie s’élevait encore la semaine passée.

La chaumière n’était plus qu’un squelette noirci. Le toit de tourbe avait cédé, les poutres se dressaient comme des bras calcinés vers le ciel bas. Callum resta dans l’ombre d’un bouleau, les yeux balayant les abords. Pas de soldats, pas de corps. Mais dans la cendre encore tiède, des traces de pas — trois paires, deux hommes grands, une femme plus légère. Elles menaient vers le bois, puis se perdaient dans la boue.

— Dieu du ciel, murmura-t-il.

Il connaissait cette ferme. C’était celle du factor du comté, cet homme loyal au gouvernement britannique mais que les habitants toléraient parce qu’il payait honnêtement les bergers. Sa fille, Annabel, une jeune femme d’environ vingt ans, venait souvent au village distribuer du pain aux enfants. Callum l’avait vue moins d’un mois plus tôt, riant près du puits avec Eilidh — une image si innocente qu’elle semblait appartenir à un autre temps.

Il entra dans la ruine. Les murs suintaient encore, les débris craquaient sous ses bottes. Dans la cheminée effondrée, il repéra une pièce de métal brillant entre les cendres. Il la ramassa. Un médaillon ovale, en cuivre terni, ouvert sur une miniature peinte — un jeune homme en uniforme rebel, l’écharpe rouge des Jacobites nouée à l’épaule. Sur le revers, un symbole gravé : un chardon entrelacé d’un serpent. Le même symbole que celui de la lettre qu’il portait encore, cachée dans sa doublure.

Le souffle de Callum se fit court. Il connaissait ce motif. Il l’avait vu sur des courriers saisis par Thorne, sur les affiches de recherche collées à l’église. C’était la marque d’une faction dissidente — pas l’armée régulière de Rab, mais un groupe plus radical, mené par des hommes qui ne voulaient pas attendre le signal français. Des hommes qui n’hésitaient pas à prendre des otages civils.

Il glissa le médaillon dans sa poche. Derrière lui, un hennissement. Il se retourna vivement, main sur le couteau. Un cheval si chenu se tenait près de la lisière, sellé de travers, les flancs trempés. La selle portait les armes délavées du factor. Callum s’en approcha, main tendue. L’animal était nerveux, l’œil blanc, mais il le laissa toucher son encolure.

— Où est-elle, vieille bête ? demanda-t-il doucement.

Il remarqua une corde nouée au pommeau — fraîchement coupée, pas usée. Annabel avait dû s’échapper, ou être emmenée contre son gré. Il ne voyait pas de sang. Pas encore.

Un bruit derrière lui, dans les taillis. Callum pivota, couteau levé. Une silhouette émergea, frêle, enveloppée dans un châle gris — une vieille femme du village, la mère de Fergus, que Callum avait vue pleurer sur le cadavre de son fils deux jours plus tôt.

— Vous ici ? fit-elle d’une voix éraillée. Vous n’avez donc pas honte, à fouiller les morts de ceux que vous avez laissés tomber ?

Callum baissa la lame. Il n’avait rien à répondre. Fergus était mort sous ses yeux dans l’embuscade qu’il avait voulu éviter — mort parce qu’il avait choisi de protéger le message plutôt que l’homme.

— Madame MacKay, je cherche Annabel.

— La fille du factor ? Ses yeux se plissèrent. Les hommes d’Iain Brodie sont venus cette nuit et l’ont arrachée de sa propre maison. Ils veulent la faire payer pour son père, pour les impôts qu’il a levés, pour le grain qu’il a confisqué.

— Iain Brodie ? Le nom lui était familier — un ancien berger devenu radical, exclu des rangs de Rab pour avoir exécuté un prisonnier anglais sans procès.

— Ils sont du côté de Loch Rannoch, dit la vieille femme. Une cabane en ruine sur la crête ouest, cachée dans la pinède. C’est là qu’ils ont établi leur repaire, si tu veux le savoir. Les bergers parlent ; ils ne parlent pas aux cerfs.

Callum hésita. S’il partait après Annabel, Thorne l’accuserait de désertion. S’il la laissait, elle serait pendue à l’aube comme une rebelle, ou pire. Mais elle n’était pas qu’une innocente vulnérable. Elle était la fille du factor, celui qui tenait les registres des réquisitions anglaises, celui qui connaissait les cachettes de munitions pour approvisionner les garnisons. Si Callum la sauvait, il tenait un levier sur le cœur même de l’occupation. Et peut-être, peut-être, elle savait des choses sur Duncan — elle avait souvent rencontré le laird, et les rebelles n’avaient pas choisi sa maison au hasard.

— Vous la connaissiez bien ? demanda-t-il.

La femme cracha par terre.

— Elle venait me porter du savon et du pain. Elle ne savait pas que mon fils envoyait des lettres aux highlanders. Mais elle demandait toujours des nouvelles de Duncan MacNab. Toujours Duncan.

Le sang de Callum se glaça.

— Quoi ?

— Elle avait des yeux pour lui, si tu veux mon avis. Mais Duncan, il était trop loyal pour laisser une Anglaise lui tourner la tête. Pourtant elle savait où il habitait, elle savait ses horaires. C’est elle qui a pu dire aux hommes d’Iain où trouver le vieux, pensa-t-elle en se détournant.

Callum ne bougea pas. Sa tête tournait. Duncan innocent ? Il tenait la preuve dans sa poche — une lettre volée avec le sceau du chardon-serpent. Et maintenant, Annabel, la fille loyaliste, disparue la nuit précédant l’exécution planifiée du laird. S’il la ramenait vivante, il pouvait interroger la seule personne susceptible de connaître à la fois les loyalistes et les déloyaux. Et s’il la ramenait morte, il ne saurait jamais si Duncan avait été le traître ou la victime.

Il replaça le couteau dans sa ceinture.

— Loch Rannoch, répéta-t-il. À deux heures de marche, si je cours.

— Elle mourra avant minuit, dit la vieille femme d’une voix aussi plate qu’une pierre tombale. Ils ont pendu un soldat anglais hier, à la même heure.

Callum regarda le médaillon au creux de sa paume. Le visage peint du rebelle souriait d’un air triomphant. Il le referma d’un geste sec.

— Alors je cours.

La pluie recommençait à tomber quand il quitta la clairière, le chien du mort à ses côtés, les mots de la mère de Fergus résonnant dans sa tête. Annabel connaissait Duncan. Duncan était peut-être innocent. Mais s’il échouait, la femme serait morte et le laird serait exécuté à l’aube — et Callum n’aurait plus rien, plus rien du tout pour peser dans la balance qui déciderait de son âme.