Lire le chapitre 15: The Assassin's Shot

La bruine ne tombait pas encore, mais elle était suspendue dans l'air, une promesse d'averse. Callum la sentait sur sa nuque, dans ses poumons, dans le calme trop parfait de la route de Tummel. Il avait choisi son poste avec soin : un affleurement de schiste à trois cents mètres de la route, derrière un rideau de genêts et de bruyère. Assez proche pour un tir sûr, assez loin pour une fuite possible.

Le sol humide imprégnait son plaid, et le froid s'insinuait dans ses genoux. Mais Callum ne bougeait pas. Son fusil reposait contre la roche, le canon protégé par un lambeau de toile. Toutes les cinq minutes, il levait la tête et balayait le méandre de la route. Rien. Toujours rien.

Il avait suivi la patrouille de Harbottle pendant trois jours depuis le camp de Glen Lyon. Le major britannique avait pris la mauvaise habitude de voyager seul, avec à peine une escorte de six hommes, préférant inspecter les lignes de ravitaillement plutôt que de rester derrière son bureau. Eilidh avait eu raison. Un homme de sa morgue ne survivrait pas à une guerre menée par les ombres.

Mais ce matin, quelque chose dans la blessure fraîche de la terre sur la route — des sabots de chevaux, récents, nombreux — avait rendu Callum mal à l'aise.

Puis il les entendit. Le bruit des cloches de charrette, d'abord, puis l'éclat de voix d'un homme qui crache un ordre. Callum abaissa son œil sur le canon, retint son souffle. La colonne apparut au tournant.

Six soldats à cheval, carabines croisées sur les épaules. Deux charrettes bâchées, roues grinçantes. Et à leur tête, sur un alezan couleur de bronze, le major Harbottle — cette mâchoire proéminente qu'il avait mémorisée sur les gravures officielles, ce chapeau à plumet inconcevable pour un homme qui jouait sa vie. Il flânait presque, un pouce négligent dans la ceinture, comme un laird en promenade.

Callum ajusta sa visée. L'intervalle entre les côtes du major, juste sous l'épaulette gauche. Le cœur. Cinquante mètres, distance parfaite pour son fusil à gibier. Son doigt effleura la détente.

Et puis une charrette passa devant lui, et dans la lumière pâle, la toile se souleva.

Les prisonniers étaient enchaînés aux ridelles. Leurs visages étaient sales, leurs épaules tombantes, mais l'un d'eux, un homme au visage couturé et aux cheveux gris argenté, leva la tête — non pas vers la colline, mais vers le ciel, comme pour offrir sa prière.

Callum reconnut l'homme. Il l'avait déjà vu boire un whisky à la veille de la moisson, sa grosse voix qui riait en haut de la salle commune. Dougal MacKinnon. Père d'Annabel. Un des anciens du conseil du Glen Fiadh. Le plus honnête des rebelles que les troupes de Harbottle avaient pourchassés.

Son index se figea.

La deuxième charrette transportait des enfants. Des gamins aux joues creuses, qui ne devaient pas avoir assez de force pour soulever une bêche, et qu'on traitait pourtant comme des bœufs de labour. Une vieille femme au bord des larmes appuyait son front contre les barreaux.

Harbottle était derrière eux. Si Callum tirait, le major tomberait, mais le soldat qui menait la charrette arrière tournerait — il verrait la ligne de fuite de Callum. Il n'aurait pas le temps de recharger. Les enfants ne bougeraient pas de leurs chaînes.

Le devoir, c'était le major.

Il remit son index sur la double queue. La culasse chargée, la poudre fraîche. Juste ce moment. Ce seul instant.

Et dans ce silence, la voix d'Eilidh résonna dans sa tête : *« Si tu hésites, tu ne m'as jamais appartenu. »*

Non. Ce n'était pas cela. C'etait la vision de son frère, enchaîné de la même façon, qui traversa son esprit. Duncan, bras arrachés par les poids de fer, dans une charrette semblable, conduit vers Tolbooth. S'il ne tuait pas Harbottle, Eilidh n'accorderait jamais de clémence. Et si Duncan mourait au bout d'une corde, quel assassin Callum deviendrait-il vraiment ?

Il expira à moitié, corrigea sa ligne de visée d'un cheveu. Le vent tombait. Pauvre et misérable logicien — tuer le soldat devant, pas les enfants. Pas l'homme derrière. Il pressa la détente.

Le coup partit avec un grondement que toute la vallée entendit.

Le destin, plus habile que sa misérable cervelle, choisit pour lui.

La balle frappa le soldat de tête de la charrette arrière, à la tempe, et l'homme bascula de sa selle sans un cri. Sa carabine heurta la terre dans un éclat métallique qui fit ruer plusieurs chevaux. Un second soldat hurla, tira dans la direction de la colline au hasard, labourant la bruyère à dix mètres à sa droite.

Callum n'avait plus le temps de recharger. Il roula derrière la crête, glissa sur l'éboulis, les éclats de schiste déchirant son plaid. Derrière lui, les ordres de Harbottle déchiraient l'air comme du laiton. Mais une phrase monta, claire, glaciale, au-dessus du tumulte :

« Celui qui m'a visé paiera. Fouillez-moi ces bois. Trouvez-le. Je le veux vivant — il me parlera. »

Callum courut.

Le ruisseau. Il l'avait repéré sur sa carte mentale, un affluent perdu qui se jetait dans le Tummel après un entonnoir de rochers. Il y entra, l'eau jusqu'aux genoux, et remonta le courant sur deux cents mètres, pour casser les traces à la surface. L'odeur de la poudre s'attardait dans sa manche, témoin accusateur.

Derrière lui, les chiens commençaient à donner de la voix. Trois, peut-être quatre. Ils aboyaient avec la régularité de soldats entraînés.

Il laissa le courant le porter jusqu'à un saule incliné, s'accrocha à une racine, rampa sur la berge. Sa main trembla sur la crosse. Raté. Non — pire qu'un raté. Un échec flamboyant, public, qui allait engendrer des représailles contre la vallée. Eilidh ne lui dirait pas deux fois de prouver sa loyauté. Elle le ferait exécuter lui.

Et Duncan. Oh, Duncan.

Il s'accroupit sous le fourré, pressant sa manche contre sa bouche pour étouffer son souffle. Le temps s'étirait dans chaque battement de son cœur. Les voix des soldats approchaient, puis s'éloignaient. Il patienta jusqu'à ce que le silence revienne, pur et complice.

Il fallait rentrer. Non pas au camp — pas encore. Une branche de plus dans l'engrenage de son mensonge aurait suffi à le briser. Mais quelque part où il pourrait voir le carnage de ses choix en face.

À dix minutes de marche, il trouva un ancien abri de chasseur, une cabane de tourbe appuyée contre une falaise. Il s'y laissa tomber, la tête entre les genoux, le fusil encore chaud entre les mains.

Il avait promis. Promis à Eilidh. Promis à sa propre honte.

Et il avait tout raté. Pas seulement la cible. La loyauté.

Dans le silence, un froissement de pas. Deux chevaux. Lents, trop lents pour être une patrouille. Callum colla l'œil à la fente entre les planches de la porte.

Deux silhouettes s'arrêtaient au bord de la clairière. En capes des Highlands, mais sans tartan de clan reconnaissable. L'un déplia une carte, désigna la direction de Tummel.

L'autre répondit dans un murmure que le vent lui apporta par fragments : « … il est un des leurs, le chasseur. Le frère. On le surveille depuis le début… »

Callum retint son souffle. Les cavaliers furent repris par la brume. Mais la menace, elle, restait.

Il n'était pas seulement un assassin raté. Il était devenu une cible des deux côtés.