Lire le chapitre 18: The Fair of Thorns

Le marché grouillait sous un ciel bas et lourd, la boue des charrettes éclaboussant les ourlets des jupes et les bottes. Callum avançait, le paquet de toile graissée contre sa poitrine, la carte de ravitaillement comme une braise sous ses doigts. Il avait choisi le jour de marché parce que la foule noyait les visages, mais chaque ombre portée lui semblait un regard posé sur lui.

Il l'aperçut au stand des potiers. Le même homme pâle, les sourcils presque blancs, qui l'avait suivi à la foire précédente. Il faisait semblant d'examiner une cruche ébréchée, mais ses yeux ne quittaient pas Callum. Le cœur de ce dernier cogna contre ses côtes. La carte serrée, son plan déjà en miettes.

Il bifurqua brusquement entre deux étals de tissu, bousculant une femme qui protesta en gaélique. L'allée du milieu était trop dégagée. La foule des buveurs se pressait devant l'auberge du Sanglier Noir, une bâtisse aux murs suintants d'humidité. Callum s'y engouffra sans réfléchir.

L'air y était épais, chargé de fumée de tourbe et de bière éventée. Des Highlanders serrés sur des bancs, parlant fort, riant trop. Il poussa vers le fond, où un homme en plaid délavé vidait sa chope d'un air maussade. Mairi avait dit : *Angus Mor, un grand roux avec une cicatrice sur la mâchoire.*

L'homme releva la tête. La cicatrice partait de son oreille gauche jusqu'au menton, blanche sur sa peau tannée. Callum s'assit en face de lui, posa le paquet sur la table entre leurs coudes.

— La pluie vient du nord, dit Callum, le code convenu.

Angus Mor cligna des yeux, puis hocha lentement la tête. Ses doigts épais s'allongèrent vers le paquet.

— On dit que le nord est sec, répondit-il.

Ça y était. La carte allait changer de main. Callum retint son souffle, vit les doits d'Angus toucher le tissu huilé. Puis le bruit de la porte qui s'ouvrait avec violence, des bottes martelant le plancher.

Quatre soldats rouges, baïonnettes au canon, précédés d'un sergent à la moustache grise. Tout le monde se tut. Angus Mor retira sa main comme si la toile l'avait brûlé, les yeux écarquillés.

Le sergent pointa du doigt.

— Lui.

Les soldats se jetèrent sur Angus. Sa chope vola, la bière se répandit sur la table et sur le paquet. Quand les hommes le traînèrent dehors – il criait, se débattait, jurait en gaélique que les soldats ne comprenaient pas – le tissu était trempé, mais toujours sur la planche. Personne ne l'avait remarqué.

Callum ne bougea pas. Son cœur était une pierre dans sa poitrine. Le visage pâle du spy apparut dans l'encadrement de la porte, balayant la salle. Ses yeux s'arrêtèrent sur Callum, un instant. Puis il sortit à la suite des soldats.

Autour de lui, le brouhaha reprenait, vite étouffé par la peur. Les clients parlaient bas, se regardaient de travers. Callum attrapa le paquet détrempé, le glissa sous son manteau. Dehors, les soldats avaient disparu vers l'ouest. Angus Mor était foutu. La filière, démantelée.

Il marcha sans but, dépassant les étals de fromage, les cageots de poissons frétillants, la vieille mendiante près du puits avec son panier de miches de pain rassis. Callum s'arrêta. Ses doigts trouvèrent la couture du paquet, l'ouvrirent avec un ongle. La carte – routes militaires, entrepôts, dépôts de poudre – était encore dedans, déjà humide sur les bords.

Le pain de la mendiante. Il n'était pas aussi bête que ça. Un laird lui avait enseigné bien des détails, un soir autour d'un feu de camp : *On cherche toujours les plans sur les messagers, jamais dans le ventre d'un pauvre.*

Il tira une miche, creusa la mie du pouce, glissa la carte à l'intérieur, puis la referma tant bien que mal. Il s'accroupit devant la femme, une créature pliée en deux, le visage raviné comme une terre sèche.

— Un pain pour l'homme qui grimpe la colline, dit-il en laissant tomber deux pièces dans sa paume.

Elle le dévisagea de ses yeux laiteux, puis son regard s'éclaircit – une flèche de lucidité traversant son voile.

— La colline de Thornwood, mon bon monsieur ? demanda-t-elle d'une voix rouillée.

— Oui. Ce soir, si possible.

Elle hocha la tête, cacha la miche dans son châle, et se leva avec une lenteur de vieille chèvre. Callum la regarda s'éloigner, boitillant entre les étals, un pauvre morceau de viande fumée négocié à la criée. Deux jeunes soldats riaient près du tonneau à eau. Ils ne la regardaient pas.

Il commençait à respirer plus librement, la tension de ses épaules se relâchant. Peut-être que ça passerait. Pas par la voie prévue, non. Mais par une plus sale. Les rebelles leur prendraient le pain, oui. Ils étaient habitués à manger plus bas que terre.

— Tiens donc. Le chasseur qui prie.

La voix glaciale, méprisante. Callum se retourna, brutalement. Le capitaine Thorne se tenait à moins de deux pas, sorti de nulle part, frottant ses gants l'un contre l'autre, les yeux couleur d'acier rivés sur lui. Le spy pâle se trouvait à son côté, un léger sourire sur les lèvres.

— On laisse enfin tomber le fusil, MacRae ? demanda Thorne. Je t'ai vu. L'auberge. Le colis sur la table. La main tendue vers le mendiant.

Le sang de Callum se figea.

— Un homme a le droit de boire, monsieur. Et un chrétien a le devoir de donner.

— Un chrétien. Vraiment. Et ce paquet que tu cachais sous ton manteau en ressortant, ce serait quoi ? Ta Bible ?

Callum savait que tout mensonge serait un puits sans fond. Il y puisa quand même, la gorge sèche.

— Des provisions pour ma mère à Inverness. La guerre affame les vieux.

Thorne s'approcha, si près que Callum sentait son odeur de savon à barbe et de cuir ciré. Le capitaine le dépassait d'une tête à peine, mais tout son être semblait fait pour écraser.

— Tu as un frère qui va bientôt être pendu, dit Thorne à voix basse. Une sœur ? Une mère ? Tu leur envoies des gâteaux pendant que des hommes se font trouer la peau à cause des renseignements qui fuient ? C'est touchant. Vraiment touchant.

Il fit un signe. Le spy pâle s'avança, déroula un morceau de papier.

— Nous avons trouvé ceci sur le Highlander arrêté, dit le spy. Une liste de livraisons de poudre. Ratureé, annotée. Mais surtout, dit-il en montrant le bas de la feuille, un nom.

Callum vit, écrit à l'encre foncée, recopié de la main d'Angus Mor : *Callum MacRae – est fiable.*

La terre se déroba sous ses pieds. Il garda le visage de marbre, mais son cœur dégringolait dans un abîme noir.

— Je ne sais pas ce que c'est, dit-il. Ce nom, il pourrait être écrit par n'importe qui.

Le spy eut un rire bref, sec.

— Nous savons. C'est pour ça que nous ne t'avons pas encore arrêté. Mais la prochaine fois que ton nom apparaît quelque part, je ne viendrai pas te parler. Je viendrai te chercher.

Thorne posa une main sur l'épaule de Callum, un geste presque paternel, d'une violence contenue.

— Nous avons encore huit jours avant l'exécution de ton frère, dit-il. D'ici là, tu vas nous aider à trouver les rats de cette région, ou je te jure sur la tombe de ma mère que c'est toi qui prendras sa place sur la potence.

Il tourna les talons, suivi du spy. Callum resta au milieu du marché, dans la clameur des marchands et le cri des volailles, le regard perdu vers la silhouette de la mendiante qui grimpait la colline, emportant avec elle son dernier espoir – ou peut-être sa condamnation.

Il fallait qu'il rentre au camp. Il fallait qu'il sauve Duncan. Lui-même ne savait plus ce qu'il était, un chasseur devenu proie, un fils écartelé entre deux feux. La nuit allait être longue, et la colline semblait si haute, si noire, si froide.