Lire le chapitre 2: Tracks in the Heather

L’aube n’avait pas encore percé les crêtes lorsque Callum MacRae quitta le village. Derrière lui, la corde pendait toujours à l’arbre, immobile dans l’air froid, comme un doigt osseux pointé vers le ciel. Il ne se retourna pas.

Ivor marchait à ses côtés, un Anglais maigre au nez busqué, le mousquet en bandoulière et les yeux plissés sur chaque touffe de bruyère. Il parlait peu, mais quand il ouvrait la bouche, c’était pour se plaindre.

— Vous dites que vous savez lire les traces, MacRae. Alors lisez-moi ça.

Callum s’accroupit devant une fougère écrasée, à demi redressée. Il passa deux doigts sur la tige, sentit la sève encore fraîche.

— Ils sont passés hier, dit-il. Deux hommes, peut-être trois. L’un d’eux traîne le pied droit. Ils allaient vers l’ouest.

— Vers l’ouest, répéta Ivor avec méfiance. C’est pas là que le capitaine a dit qu’ils iraient.

— Le capitaine n’a pas reniflé leur campement. Moi si.

Callum se releva, essuya ses mains sur son plaid. Il mentait avec la facilité d’un homme qui avait appris à mentir avant de savoir tirer. Les traces étaient réelles, mais elles dataient de trois jours, et elles allaient vers le sud-est, là où se trouvait le camp de Fergus MacAllister. Lui les conduisait vers l’ouest, vers les marécages de Glen Carraigh, où personne ne se cachait, parce que personne n’était assez fou pour s’y perdre.

Ivor cracha par terre.

— Vous croyez que je suis né de la dernière pluie ? Vous voulez nous faire tourner en rond dans les tourbières pendant que vos amis filent.

— Mes amis, dit Callum d’une voix plate, sont au bout d’une corde dans le village. Je n’ai pas d’amis à protéger. J’ai un frère.

Il y eut un silence. Ivor le dévisagea, cherchant une faille. Callum soutint son regard, sans ciller. Les mensonges les plus solides étaient ceux qui s’appuyaient sur une vérité. Il avait bien un frère. Il le trahirait peut-être, mais il ne le laisserait pas pendre.

— Allons vers l’ouest, dit enfin Ivor. Mais si on revient bredouilles, je dirai au capitaine que vous nous avez menés en bateau. Et vous savez ce qu’il fait aux menteurs.

Callum savait. Il avait vu les corps au bord de la route, les lèvres bleuies, les mains liées dans le dos. Il hocha la tête et reprit sa marche.

Pendant trois heures, ils longèrent la lisière des bois, puis s’enfoncèrent dans une vallée étroite où le brouillard s’accrochait aux flancs comme une peau trop grande. Callum feignait de relever des indices : un caillou retourné, une branche cassée trop haut pour être accidentelle, un brin de laine sur une épine. Il fabriquait une piste avec l’art d’un homme qui en avait effacé toute sa vie.

À midi, ils atteignirent un escarpement dominant une cuve de brume. Callum s’arrêta, fit semblant d’étudier le sol, puis secoua la tête.

— Ils ont dû bifurquer. On va devoir redescendre par le col.

Ivor maugréa, mais suivit. Ils passèrent l’après-midi à descendre dans des ravines où le vent sifflait entre les rochers, puis à remonter des pentes glissantes où chaque pas arrachait des pierres. Le soir tombait lorsqu’ils atteignirent une clairière boueuse. Callum désigna un bosquet d’aulnes.

— On campe ici. Je posterai la garde.

— Vous ? Garde ? Vous voulez que je dorme pendant que vous courez prévenir vos rebelles ?

Callum sourit sans chaleur.

— Si je courais prévenir qui que ce soit, je ne serais pas revenu avec vous jusqu’ici. Vous êtes peut-être lent, Ivor, mais vous êtes vivant. Ça veut dire que je n’ai pas encore choisi de vous tuer. Dormez. Je veillerai.

Ivor hésita, puis s’allongea sous son manteau, le mousquet contre la poitrine. Il s’endormit en quelques minutes, épuisé par la marche inutile.

Callum attendit une heure. Puis une deuxième. Quand la lune se leva derrière les nuages, il se leva sans bruit et s’éloigna dans les bois.

Il connaissait ce sentier par cœur, une faille entre deux blocs de granit, puis un pas sur une pierre plate, puis un autre sur une racine. Il marcha vingt minutes, jusqu’à un creux abrité où un feu mourait sous un rocher en surplomb.

Un homme était assis là. Vieilli, mais pas vieux. La barbe grise, les yeux clairs, les mains calleuses posées sur un bâton de berger. Il ne se leva pas en voyant Callum.

— Tu mets longtemps, dit Fergus MacAllister. J’ai cru que tu t’étais perdu.

— J’ai dû perdre un Anglais d’abord. Il dort près du ruisseau.

Fergus grogna, un son entre le rire et le dédain.

— Tu l’as perdu, ou tu l’as froidement égaré ?

— Il ne retrouvera pas le campement. Pas sans moi.

— Et tu comptes le retrouver, le campement ?

Callum s’accroupit en face du vieil homme. Le feu éclairait le bas de son visage, laissant ses yeux dans l’ombre.

— Je voulais te demander une chose, Fergus. Et je veux la vraie réponse, pas une histoire pour endormir les enfants.

— Demande.

— Duncan. Mon frère. Quand ils l’ont arrêté, il a dit un nom. Le tien. Il a dit “Fergus MacAllister” avant qu’ils le fassent taire. Qu’est-ce que tu sais de ce que Duncan faisait avant d’être pris ?

Fergus resta longtemps silencieux. Il tendit une branche vers le feu, la tourna entre ses doigts, comme si la réponse était écrite dans le bois.

— Ton frère, dit-il enfin, n’est pas un simple prisonnier qu’on a attrapé par hasard. Les soldats ne ratissent pas les villages en cherchant n’importe qui. Ils avaient un nom. Ils avaient une liste. Et ton frère était dessus.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il portait des lettres. Des lettres du Faucon. Des ordres pour les clans, des plans pour les passages en France, des listes d’hommes prêts à se lever quand le signal viendrait.

Callum sentit un vide se creuser dans sa poitrine, comme si on avait retiré une pierre de fondation.

— Duncan ? Il écrit ? Il sait à peine signer son nom.

— Il sait le copier. Ça suffit. Il recopiait les ordres pour les distribuer aux messagers qui ne savaient pas lire. C’est comme ça qu’ils l’ont pris. Pas en le suivant, mais en suivant un gamin qui a vendu son frère contre une pièce d’argent.

Le silence s’épaissit entre eux. Callum fixait le feu, mais il ne voyait que le visage de Duncan, la veille de son arrestation, calme, presque serein. Il avait cru que son frère était innocent, victime d’un malentendu, d’un hasard cruel. Le genre d’erreur que les Anglais faisaient sans remords.

Mais Fergus ne mentait pas. Il n’avait jamais menti. Et c’était ça la pire partie.

— Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ? demanda Callum.

— Parce que tu n’étais pas prêt à l’entendre. Tu voulais croire que tu pouvais tirer ton frère de là sans te salir, sans choisir ton camp. Tu voulais être le chasseur qui rentre chez lui et qui n’a pas besoin de savoir pour qui il tire. Mais les balles ne demandent pas la permission. Et ton frère, lui, il a déjà choisi.

Callum se leva d’un mouvement brusque. Le vieil homme ne bougea pas.

— Si je le sors de là, dit Callum, il ne choisira plus rien. Il vivra. Il se taira. Et il vieillira sans couronner le Faucon.

— Tu crois que le Faucon a besoin de lui ? Le Faucon a cent messagers. Il a des hommes dans chaque glen, des femmes dans chaque ferme. Ton frère n’est pas le héros de cette histoire. Il est un fil dans une toile. Et si ce fil casse, la toile tiendra sans lui.

— Alors pourquoi les Anglais veulent-ils le pendre ?

Fergus sourit, un lent étirement qui ne toucha pas ses yeux.

— Parce que les Anglais veulent te voir le trahir. Ils t’ont donné le choix impossible pour te briser l’esprit avant de briser le sien. Ils ne pendront pas ton frère, Callum. Ils t’attraperont, toi, quand tu auras mené leurs soldats dans un piège. Et ensuite ils le pendront, les deux à la fois, pour l’exemple.

Le vent se leva entre les rochers. Callum resta immobile, les mains ouvertes, le cœur martelant.

— Alors qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il d’une voix qu’il ne reconnut pas lui-même.

— Tu rentres. Tu regardes la corde. Et tu décides si tu veux être le chien qui rapporte la proie, ou l’homme qui coupe la corde. Mais ne fais pas semblant de ne pas avoir le choix. Tu l’as. C’est le seul cadeau que ton frère t’a laissé en se faisant prendre.

Fergus se leva, ramassa son bâton d’un geste lent.

— Retourne à ton Anglais. Fais-lui croire que tu as trouvé une piste. Mais rappelle-toi : chaque pas que tu fais vers le Faucon est un pas que tu fais contre ton frère. Et chaque pas que tu fais contre le Faucon est un pas vers la potence. Il n’y a pas de chemin sans sang par ici. Seulement celui qui tache le moins.

Il disparut entre les rochers, sans bruit, comme s’il avait été fait de l’ombre elle-même.

Callum resta seul près du feu mourant. Le poids de la journée s’abattit sur ses épaules. Il pensa à Duncan, à la corde, au visage du capitaine Thorne quand il avait donné son ultimatum. Et pour la première fois, il se demanda si sauver son frère signifiait le perdre d’une autre manière.

Il retourna au campement d’Ivor à pas lents, le cœur encombré de ce qu’il venait d’apprendre. Quand il se réinstalla près de l’Anglais endormi, il garda les yeux ouverts jusqu’à l’aube, fixant l’obscurité, cherchant une réponse qui ne venait pas. La seule chose qui tournait dans sa tête, c’était une question qui rongeait plus profond que n’importe quel doute : si Duncan était vraiment un messager du Faucon, quels autres secrets son frère gardait-il ? Et combien de temps encore avant que ces secrets le rattrapent, lui ou la corde ?