Lire le chapitre 30: The Wounded Leader

La pluie tambourinait sur le toit de chaume, un rythme obstiné qui se mêlait aux gémissements sourds de Callum. Chaque inspiration lui arrachait un spasme de douleur dans le côté, là où la lame de Thorne avait mordu profond. La fièvre lui brûlait la peau, mais c'était l'agitation autour de lui qui l'empêchait surtout de trouver le repos.

Annabel pressait un linge humide sur son front, ses doigts experts mais nerveux. Eilidh, pâle et encore faible de sa propre blessure, s'affairait à refaire les bandages avec des gestes mesurés, les lèvres serrées.

— Tiens-toi tranquille, grommela-t-elle en resserrant le pansement.

Callum grimaça, la main agrippant la paille du matelas.

— Laisse-moi parler à Angus. Il faut préparer…

— Tu ne bouges pas d'ici, le coupa Annabel d'une voix douce mais ferme. Angus sait quoi faire. Le tonnerre se rapproche, et pas seulement celui du ciel.

La main d'Eilidh s'arrêta. Elle échangea un regard sombre avec Annabel, puis se pencha plus près de Callum, sa voix à peine un murmure.

— Il faut que tu saches. Avant que tu ne reprennes tes forces. Des fermiers qui nous étaient loyaux ont vu… des colonnes entières, des canons, de l'infanterie régulière. Ils marchent depuis Perth. Ils convergent vers Culloden Moor.

Le mot tomba dans la pièce comme une pierre dans une mare. Culloden. La lande plate et dégagée, à moins de dix kilomètres du camp des rebelles. Un terrain parfait pour l'artillerie, exécrable pour des Highlanders éreintés.

— Tu es sûre ? demanda Callum, la gorge sèche.

— Trois témoins distincts, répondit-elle. Ils seront là d'ici deux jours, peut-être moins. Après la mort de Thorne, ils ont cessé de jouer. Ils veulent en finir.

Callum ferma les yeux. La douleur de sa blessure n'était rien à côté du poids qui s'abattait sur sa poitrine. Il avait tué le chasseur, mais la meute britannique tout entière se précipitait sur eux.

— Les hommes, murmura-t-il. Comment réagissent-ils ?

Annabel soupira, essuyant le front moite de Callum.

— Ils sont prêts à se battre. Plus que prêts. Ils veulent venger Rab, venger Fergus. Ils réclament de marcher à leur rencontre, d'en découdre sur la lande.

— Sur la lande, répéta Callum avec amertume. Pour se faire faucher par les canons avant même d'approcher.

Un silence pesa. Le feu crépita dans la cheminée, projetant des ombres dansantes sur les murs de terre.

— Il y a autre chose, dit Eilidh en s'asseyant sur un tabouret, visiblement épuisée. Angus a convoqué une réunion du conseil. Demain à l'aube. Pour décider de la bataille.

— Bataille, c'est un bien grand mot, souffla Callum. Nos mousquets contre leurs fusils, nos courageux contre leurs disciplinés. Et notre poudre est presque épuisée, même si j'en ai sauvé un peu. Ce ne sera pas une bataille. Ce sera un massacre.

Il tenta de se redresser, mais une décharge électrique lui traversa le flanc. Eilidh le repoussa d'une main ferme.

— Tu restes couché. Tu n'iras nulle part demain si tu continues à bouger comme ça.

— Alors il faut que quelqu'un d'autre le dise, que quelqu'un raisonne Angus, grogna Callum. Ils ont besoin de comprendre qu'ils ne peuvent pas gagner en plein champ.

Annabel posa le linge dans une bassine en étain, les mains tremblantes. Elle avait le visage marqué, les cernes profonds, mais ses yeux brûlaient d'une flamme qui n'avait rien de la faiblesse.

— Ils ne veulent pas entendre raison, Callum. Je les ai écoutés parler ce soir, autour des feux de camp. Ils parlent de gloire, d'honneur, de liberté. Ils répètent les mots de Rab comme des prières. « Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux. »

— Rab était un imbécile pour cette phrase, cracha Callum, et une douleur sourde lui serra le cœur. Il était un imbécile de courage, et il est mort pour ça. Ses paroles ne doivent pas tuer tout le clan.

Eilidh leva les yeux vers lui, l'observant avec une expression qui hésitait entre le doute et un respect naissant.

— Et qu'est-ce que tu proposes, chasseur ? Qu'on se cache encore ? Qu'on s'enfuie vers les montagnes comme des lapins ?

— J'ai dit que je ne voulais pas qu'on nous massacre, pas que je voulais fuir. Il y a d'autres moyens de gagner qu'un fusil.

Il ferma les yeux un instant, cherchant ses pensées dans la brume de la fièvre. Les noms d'officiers britanniques que Duncan avait griffonnés sur sa liste… Des hommes de pouvoir, des hommes d'influence. Certains pouvaient avoir des scrupules. D'autres des ambitions.

— La diplomatie, murmura-t-il. Il y a des hommes à Londres, des hommes à Édimbourg, qui n'ont pas intérêt à voir un bain de sang. Des officiers sur la liste de Duncan qui doivent plus à la cour qu'à leur conscience. Si on pouvait leur offrir une issue honorable, négocier un pardon...

Un éclat de rire froid le coupa. Annabel secoua la tête, les mains agrippées à son tablier.

— Un pardon ? Tu as vu ce qu'ils font aux rebelles capturés ? Ils les pendent, les éventrent, les quartierent sans même un procès. Thorne était le plus doux de la meute, et tu l'as tué.

— Thorne était un outil, répondit Callum, épuisé. La main qui le tenait, voilà notre véritable ennemi. Et les mains, on peut parfois les retourner. Duncan connaissait ces officiers. Leurs faiblesses. Leurs collusions. Si nous avons des preuves, des garanties suffisantes…

— Tu veux faire chanter le gouvernement du roi George ? demanda Eilidh, incrédule.

— Je veux garder mon clan en vie, corrigea-t-il. Si pour cela, il faut écrire des lettres et promettre de déposer les armes en échange d'une amnistie, je le ferai.

Les deux femmes restèrent silencieuses. La pluie s'intensifia, martelant le toit comme une charge de cavalerie.

— Et les hommes ? finit par demander Annabel. Ils te suivraient pour le combat. Mais pour une trêve signée à l'encre ?

— Ils me suivront parce qu'ils me font confiance, ou ils ne me suivront pas et je partirai seul négocier. Mais il faut convaincre Angus. Et l'assemblée demain.

Sa voix se brisa sur les derniers mots, le sol de la fatigue. Eilidh tendit la main, hésitante, puis la posa sur la sienne.

— Tu es blessé, fiévreux, épuisé. Tu veux affronter le conseil dans cet état ? Au moment où ils réclament le sang – le tien, ou celui de l'ennemi ?

— S'ils veulent du sang, qu'ils prennent le mien. Mais pas celui de mes hommes. Je leur donnerai les preuves, les noms, les raisons. S'il n'y a pas d'autre choix que la bataille, alors nous choisirons le terrain. Pas Culloden. Pas ce piège à ciel ouvert.

Sa respiration devenait sifflante. Eilidh lui souleva la tête pour l'aider à boire un peu d'eau. Annabel, les yeux baissés vers les flammes, semblait en proie à un tumulte intérieur.

— Le conseil ne t'écoutera pas, dit-elle enfin, d'une voix sourde. Il faudra plus que des mots. Il faudra quelque chose de tangible. Un signe qui montre que tu fais plus que survivre, que tu as un plan de paix véritable.

Callum la regarda, la tête penchée.

— Comme quoi ?

Annabel hésita. Ses yeux se posèrent sur son père absent, sur les murs nus de cette ferme qui n'était pas la sienne. Elle sembla peser quelque chose, un secret ou une promesse, contre la sombre certitude du massacre.

— Il y a quelque chose, dit-elle enfin. Chez mon père. Un objet qu'il a caché pendant des années. Quelque chose qui pourrait faire pencher la balance, si les bonnes personnes le voyaient.

— La bague du laird ? demanda Callum, la mémoire lui revenant.

Elle hocha la tête, fuyant son regard.

— Ce n'est qu'un symbole, mais c'est un symbole que certains connaissent. Le sceau de la famille. Une preuve de qui nous étions, et de ce que nous pouvions redevenir si…

— Si quoi ?

— Si quelqu'un d'assez brave la porte au bon endroit.

La pièce sembla retenir son souffle. La fièvre de Callum pulsait à chaque battement de cœur, dessinant des cercles rouges dans sa vision.

— Le conseil d'abord, murmura-t-il. La bague ensuite. On ne vient pas les mains vides.

Eilidh se leva, s'étirant avec une grimace qui trahissait sa propre blessure.

— Dors, Callum. À l'aube, tu te lèveras, tiède ou brûlant, et tu iras parler. Mais ce soir, promets-moi que tu laisses la guerre aux morts.

Il aurait voulu répondre, mais ses paupières s'alourdissaient comme des rideaux de plomb. La dernière image qu'il vit fut le visage d'Annabel, penchée sur le feu, son esprit aussi loin que les cendres qui dansaient vers le ciel.

Quand il rouvrit les yeux, la lumière grise de l'aube filtrait à travers les interstices des volets. Eilidh était assise près de lui, un bol fumant entre les mains.

— Réveille-toi, chasseur. Le conseil attend ton réveil, ou ton corps. L'un ou l'autre.

Callum se redressa lentement, la douleur sourde et familière. Il posa les pieds sur le sol, sentant la fraîcheur de la terre battue sous ses semelles. Il était faible, mais il était vivant. Et ce matin, il avait un combat d'une autre nature à mener.

Il prit le bol, but une gorgée chaude, et dit à voix basse :

— Alors allons sauver ceux qui ne savent pas encore qu'ils ont besoin d'être sauvés.