Lire le chapitre 35: The Dead Man's Pardon

La nuit s'étirait comme un linceul sur le champ de Culloden. Callum MacRae, les poignets liés par des cordes humides qui mordaient la chair, était adossé à un poteau de fortune planté dans la terre gelée. Autour de lui, les feux de camp anglais dansaient comme des yeux jaunes dans l'obscurité. Il avait craché au visage du duc de Cumberland, et cette image lui tiendrait lieu de dernière prière.

Ses pensées allaient à Duncan. Son frère mort, assassiné sur ordre du duc. Puis à Eilidh, à Angus, à leurs visages qu'il ne reverrait plus. L'aube approchait, et avec elle, la mort de tout ce qu'il aimait.

Un bruit de pas feutrés sur la terre durcie. Callum leva les yeux. Un officier britannique s'avançait, petit, mince, le visage à demi dissimulé par un tricorne et un col relevé contre le froid. Sa tunique rouge était immaculée, mais ses yeux balayaient le camp avec une nervosité que Callum, chasseur avant d'être soldat, reconnut aussitôt.

— Restez tranquille, murmura l'officier en s'agenouillant près de lui. On pourrait nous voir.

— Et pourquoi ferais-je confiance à un homme en rouge ? La voix de Callum était rauque, brisée par la déshydratation et le manque de sommeil.

L'officier jeta un regard par-dessus son épaule. Les sentinelles étaient à bonne distance, absorbées par la chaleur de leur brasier.

— Je m'appelle MacKinnon. Ne vous réjouissez pas trop, ce nom ne vous dit rien. Mais il était sur une liste, autrefois. Une liste de sympathisants jacobites que le duc de Cumberland tient soigneusement à jour dans son bureau personnel.

— Alors pourquoi êtes-vous là, MacKinnon, à parler à un condamné ?

— Parce que vous avez envoyé un pardon royal au duc ce matin. Un pardon signé par le roi Georges lui-même.

Le souffle de Callum se figea. Comment cet homme pouvait-il le savoir ? Le message avait été confié à un messager, près de vingt-quatre heures plus tôt. La nouvelle avait-elle déjà circulé parmi les troupes anglaises ?

MacKinnon sembla lire dans ses pensées.

— Cumberland en a parlé à ses officiers. Il en a ri, a déchiré une copie devant nous. Mais j'ai vu le document original avant qu'il ne soit brûlé. Il était authentique. Je connais les sceaux royaux, je les ai étudiés toute ma vie.

— Et alors ? Le duc l'a traité de faux.

— Le duc est un imbécile arrogant, mais il n'est pas bête. S'il a détruit ce pardon, c'est parce qu'il ne pouvait pas le laisser vivre. Un pardon royal, c'est une monnaie d'échange. Une arme. Votre père, Callum MacRae, était plus qu'un simple Highlander.

Callum ferma les yeux. Le secret de son père, la double vie de l'agent jacobite, tout cela lui revenait en mémoire comme un poison lent.

— Vous le saviez ? demanda-t-il.

— J'avais mes soupçons. Duncan MacRae correspondait avec certains de mes contacts à Édimbourg. Quand j'ai appris sa mort, et que vous portiez son couteau, j'ai compris que vous étiez son fils.

À la mention de Duncan, quelque chose se brisa en Callum. Il tira soudain sur ses liens, les mâchoires serrées.

— Mon frère est mort à cause de lui. Et vous voulez me sauver ? Pourquoi ?

MacKinnon sortit un petit couteau de sa botte, la lame fine et brillante dans la faible lueur des feux.

— Parce que le pardon que vous avez envoyé avait une valeur que vous ne soupçonnez pas. Mon nom figurait comme témoin en bas de page. J'ignore comment votre père l'a obtenu, mais si Cumberland avait eu la patience de lire le document au lieu de le déchirer, j'aurais été démasqué. Vous m'avez involontairement sauvé, MacRae. Je vous rends la pareille.

Il commença à trancher les cordes, d'un geste expert, sans un bruit.

— Les sentinelles ont été relevées il y a quelques minutes. Vous avez peut-être vingt minutes avant qu'on ne vienne vérifier votre prisonnier. La lande est à l'ouest, les collines au nord. Le brouillard se lève, ça vous couvrira.

Callum sentit les liens se relâcher. Le sang reflua dans ses poignets avec une douleur sourde.

— Vingt minutes ne suffiront pas à rejoindre le camp rebelle. Ils auront des chiens sur ma piste dès l'aube.

— L'aube sera trop tard pour eux. Cumberland a ordonné la marche à la première lumière. Il veut une exécution publique — la vôtre, celle de votre clan. Si vous arrivez après le début de la bataille, vous n'aurez que des cadavres à secourir.

Callum se releva lentement, les jambes engourdies. Il saisit le bras de MacKinnon.

— Pourquoi ne pas m'avoir laissé mourir ? Vous auriez été plus en sécurité.

L'officier le regarda. Dans ses yeux, Callum vit quelque chose qu'il ne s'attendait pas à trouver chez un homme en rouge : de la fatigue. Une fatigue ancienne, qui n'avait rien à voir avec cette nuit-ci.

— J'ai grandi près d'Inverness, dit MacKinnon doucement. J'ai vu mon père mourir à Glenshiel contre le gouvernement. J'ai porté cette tunique pour survivre, pas par conviction. Quand j'ai vu le sceau du roi sur ce pardon, j'ai compris que votre famille avait des racines dans la vieille cause. Des racines plus profondes que Cumberland ne le croit.

— Et le duc ? Il a dit que mon père avait trahi les deux camps.

MacKinnon acquiesça lentement.

— C'est possible. Les hommes comme Duncan MacRae vivaient sur un fil. Mais s'il a servi les deux causes, ce n'était pas pour lui-même. Il cherchait à éviter ce qui arrive demain. Un bain de sang inutile.

La colère monta en Callum, mais il la ravala. Il n'y avait pas de temps pour la colère. Pas encore.

— Le camp est à environ dix kilomètres à l'est. Les sentinelles anglaises sont postées sur la route principale, mais ils n'ont pas surveillé les marais. Si vous suivez le lit de la rivière Nairn, vous contournerez leurs lignes.

Callum hocha la tête. Il serra la main de MacKinnon, brièvement.

— Je me souviendrai de vous, dit-il.

— Faites en sorte qu'il y ait un lendemain pour vous en souvenir, répondit l'officier en s'éloignant, ses bottes crissant sur le sol gelé.

Callum attendit qu'il disparaisse dans l'ombre des tentes avant de s'élancer. La corde encore autour d'un poignet, il rampa vers l'extrémité du camp, là où les tentes s'amincissaient et où l'obscurité de la lande engloutissait la lumière des feux. Ses muscles protestaient, sa blessure à l'épaule — là où la balle anglaise l'avait touché trois jours plus tôt — lançait à chaque mouvement. Mais il n'avait pas le choix. La mort ne serait pas une délivrance ; elle serait une trahison envers Eilidh, envers Duncan, envers tous ceux qui attendaient à l'est.

Le marais l'accueillit avec son odeur de terre humide et de végétation morte. Il avança dans l'eau glacée jusqu'aux genoux, les jambes engourdies, gardant les hautes herbes comme rempart entre lui et le camp ennemi. Derrière lui, aucun cri d'alarme. La chance tenait, pour l'instant.

Il marcha, courut, trébucha. Le brouillard s'épaissit, l'enveloppant d'un linceul cotonneux. Il perdit plusieurs fois la trace du cours d'eau, se retrouva face à des buissons d'aubépine qui déchiraient ses vêtements. Ses pensées devenaient confuses, des visions de Duncan mort se mêlant aux instructions de MacKinnon.

Ne tombe pas. Ne t'arrête pas. Eilidh attend.

Le ciel à l'est commençait à pâlir. Une aube grise et laiteuse montait lentement, lavant les collines de leurs ténèbres. Callum ralentit, haletant, les mains sur les genoux. Le camp rebelle ne pouvait plus être loin. Il connaissait ces terres depuis l'enfance — chaque pierre, chaque arbre, chaque creux de colline.

C'est alors qu'il entendit — faible, presque imperceptible, mais indubitable — le son d'un cor : l'appel du matin.

Le cor des Highlanders.

Il redressa la tête, rassembla ses dernières forces, et poussa ses jambes mortes en avant tandis que la première lueur du jour transformait les brumes en voiles dorés au-dessus des landes. Encore quelques centaines de mètres à travers une lande de bruyère déjà piquée de gel. Encore quelques minutes avant que l'alarme ne soit donnée derrière lui.

Il tomba au moins deux fois, se releva par pure volonté, mâchoires serrées sur le goût de cuivre du sang mêlé de bile.

Puis la silhouette des avant-postes se profila enfin, les vestes bleues et les bonnets des rebelles indistincts dans la brume matinale.

— Eilidh ! cria-t-il, sa voix rauque s'étranglant dans sa gorge. ANGUS !

Un garde l'aperçut, leva son mousquet, puis le reconnut.

— Callum ? Par tous les saints, Callum MacRae ?

— Le duc arrive avec toute son armée, dit Callum en s'effondrant à genoux à quelques mètres de l'avant-poste. Le champ est un piège. Le traître nous a vendus. Ils veulent qu'on charge, pour tirer dans nos rangs.

Le garde resta un instant figé, la bouche ouverte, puis il se tourna vers le camp.

— Debout ! Debout ! Le général MacRae est rentré ! Réveillez le conseil !

Callum s'affaissa sur le sol gelé. Ses doigts s'enfoncèrent dans la mousse, cherchant une prise sur quelque chose de réel, de tangible. Le ciel au-dessus de lui pâlissait, virant du gris au rose pâle.

Il était vivant.

Devant lui s'étendait le camp endormi de ses clansmen, ceux-là mêmes que Cumberland voulait voir morts avant midi. Il leur restait si peu de temps. Mais pour la première fois depuis deux jours, Callum avait une décision à prendre qui ne venait pas de la peur ou de la douleur.

Il l'avait échappé. Maintenant, il fallait sauver les autres.

Lentement, avec une grimace, il se releva. Le garde lui tendit la main ; Callum la saisit et se mit sur pied, tandis que derrière lui, à l'horizon, un point rouge apparut quelque part au loin.

L'armée anglaise se mettait en mouvement.

Il fallait prévenir Eilidh. Maintenant.