Le Serment du Chasseur
Lire le chapitre 8: The Price of Betrayal
Le vent sifflait entre les crêtes, chargé d'une humidité qui annonçait la pluie. Callum avançait en tête de la patrouille, le fusil en bandoulière, les yeux fixés sur le sentier qui serpentait vers le nord. Derrière lui, huit soldats anglais suivaient en file indienne, leurs pas lourds rythmant la marche. Thorne avait été précis : une réunion de rebelles devait se tenir dans la clairière de Glen Fhionn, à une heure de marche. Une information de Graham, sans doute.
Chaque pas de Callum éveillait de la boue sous ses bottes, chaque respiration lui rappelait le poids de son mensonge. Il avait promis à Rab — il avait promis à Eilidh — qu'il les préviendrait s'il apprenait quelque chose. Et le voilà, marchant vers leur perte avec l'uniforme rouge sur le dos.
Le sentier se divisa. Callum ralentit, feignant d'observer le sol.
— Par ici, capitaine, dit-il en désignant la branche de gauche, la plus longue. Un détour prudent évitera une possible embuscade à la crête.
Le sergent Marsh, un homme au visage taillé à la serpe, plissa les yeux.
— L'ordre était de suivre le chemin le plus court.
— Le plus court est aussi le plus surveillé. Ces landes sont pleines d'yeux. Si les rebelles nous voient venir, ils se disperseront avant notre arrivée.
Marsh hésita, puis haussa les épaules.
— C'est vous le chasseur. Menons.
Callum hocha la tête et bifurqua vers l'est, écartant délibérément la patrouille de la clairière. Le détour ajoutait vingt minutes, peut-être trente. Assez. Il avait laissé un signe à Duncan MacNab deux jours plus tôt — un cairn de pierres à l'intersection des sentiers indiquant la route à suivre — mais il ne put dire si le vieil homme avait compris. Les rebelles devaient être prévenus par un autre moyen.
Il jeta un coup d'œil vers Marsh. Le sergent ne le lâchait pas des yeux.
Ils atteignirent la clairière de Glen Fhionn par le flanc nord, quarante minutes plus tard. Trop tard, espérait Callum. Le campement était vide. Les feux de camp étaient encore tièdes, les traces de pas fraîches dans le sol boueux, mais personne ne s'y trouvait.
Une chance. Callum laissa échapper un souffle.
— Ils sont partis depuis peu, murmura Marsh en examinant les braises. Une heure, pas plus.
— Ils ont dû sentir notre approche, répondit Callum. Nous avons raté notre chance. Replions-nous.
— Pas si vite.
La voix de Marsh était dure. Le sergent leva la main, et Callum vit trois soldats se détacher pour inspecter la lisière de la forêt. Le cœur de Callum se serra.
Il vit la silhouette presque trop tard. Un éclat de tissu entre les arbres — un plaid tartan, d'un vert profond. Fergus. Le jeune homme que Callum avait croisé à la ferme de son père, celui qui riait avec les enfants du village. La patrouille anglaise l'avait aperçu au même moment.
— Là-bas ! cria un soldat.
Le coup de feu partit avant que Callum ne puisse réagir. Une détonation sèche, suivie d'une volée de détonations. Les soldats anglais tirèrent dans la lisière, et le plaid disparut. Un cri — un cri de douleur, haut perché — déchira l'air.
— Non ! s'écria Callum.
Il courut vers les arbres, ignorant les cris de Marsh derrière lui. Fergus gisait au sol, le côté rougi de sang, sa main crispée sur sa poitrine. Ses yeux s'ouvrirent quand Callum s'agenouilla à côté de lui.
— Callum... Le vieux MacNab a dit... il a dit que tu nous aiderais.
— Taisez-vous, ordonna Callum en appuyant son mouchoir sur la plaie. Ne parlez plus.
— Les autres... ils sont partis par l'autre col. Je devais rester pour surveiller. Ils ont cru... ils m'ont cru capable.
Sa voix se brisa dans un râle. Le sang coulait trop vite, sombre et épais dans la terre.
— Callum, dit Fergus dans un souffle, sa main cherchant la manche de son ami. Ma mère... elle sait rien. Dis-lui que je pensais à elle. Dis-lui que j'avais pas peur.
— Fergus...
— J'ai pas peur. J'ai juste... triste. De pas te voir du bon côté.
Les yeux du jeune homme se fermèrent. Sa poitrine cessa de se soulever.
Callum resta immobile, agenouillé dans la boue, les mains couvertes du sang de Fergus. Autour de lui, la patrouille se rassembla. Marsh s'approcha et regarda le corps d'un air neutre.
— Mort. C'était un des leurs ?
Callum ne répondit pas. Ses doigts tremblaient tandis qu'il refermait les paupières de Fergus.
— MacRae, insista Marsh. Il fallait bien que ça arrive. C'était lui ou nous.
— Laissez-moi le porter, dit Callum, sa voix étrangement égale.
— On n'enterre pas les rebelles, répondit le sergent. On les laisse où ils tombent.
— Alors je le laisse ici. Mais je porterai une pierre. Je la poserai sur lui, pour que les corbeaux ne dévorent pas son visage.
Marsh le dévisagea longuement. Callum soutint son regard, le visage vide, son cœur battant un tambour sourd.
— Faites ce que vous voulez. On repart dans cinq minutes.
Le sergent tourna les talons. Callum resta à genoux, une main sur la poitrine de Fergus, le regard perdu dans la forêt. Il pouvait sentir les mensonges s'empiler autour de lui comme des pierres sur une tombe. Thorne. La Laird. Duncan. Rab. Eilidh. Chacun tirait sur un pan de lui-même, écartelé entre des loyautés contraires.
Il tira son couteau de sa ceinture — le couteau de son père, celui qu'il avait récupéré des décombres de la maison familiale — et commença à creuser la terre sombre, à la main. La lame tranchait le sol humide, et à chaque coup ses prières muettes s'envolaient vers un ciel gris.
Il n'enterrerait pas Fergus près de sa mère. Jamais. Il n'avait même pas pu lui épargner cette humiliation dernière.
Une main se posa sur son épaule. Marsh.
— MacRae, il faut y aller. Les bêtes reviendront. Ce corps est une distraction.
— Le ciel va pleuvoir, dit Callum, sans cesser de creuser. Il sera propre.
— Nous devons rentrer à la caserne. Thorne attend notre rapport.
Callum s'arrêta, sa main rougie reposant sur le manche du couteau. Lentement, il se releva. Ses jambes étaient lourdes, sa tête vide.
— Rapport, répéta-t-il. Vous direz ce que vous voulez. Je dirai ce que je dirai.
— Vous dites ça comme si c'était une menace, sergent.
Il n'y avait aucune insolence dans sa voix. Juste une lassitude infinie. Marsh lui jeta un regard noir, mais ne releva pas.
Alors qu'ils marchaient vers le sud, Callum remarqua une trace discrète près du sentier : une entaille fraîche sur l'écorce d'un chêne, trop régulière pour être naturelle. Du même côté que le cairn qu'il avait construit. Le vieux MacNab avait compris. Les rebelles avaient été avertis.
Mais Fergus n'avait pas été averti, lui. Il était resté en arrière — par malice, par dévouement, par erreur — et il avait payé le prix de la trahison de Callum.
La pluie commença à tomber, timidement d'abord, puis plus fort. Callum la laissa couler sur son visage sans chercher à s'abriter. Sa veste rouge collait à sa peau, mais il ne sentait ni le froid ni l'humidité. Il ne sentait que le poids de cette pierre qu'il avait laissée sur la poitrine de Fergus, et cette entaille dans l'écorce du chêne qui brillait comme une accusation dans le crépuscule.
Quand ils atteignirent la caserne, Thorne attendait dans la cour. L'officier observa la patrouille rentrer, son regard s'attardant sur Callum, sur sa tunique maculée de sang, sur sa figure impassible.
— Vous avez trouvé les rebelles ? demanda Thorne.
— Un contact, rapporta Marsh. Un seul.
— Et le reste ?
— Ils s'étaient dispersés. Quelqu'un les avait prévenus.
Le regard de Thorne se posa sur Callum. Un long silence s'étira.
— Prévenus, dit-il lentement. Par qui, à votre avis ?
Marsh hésita. Callum vit le calcul dans ses yeux, le soupçon qui n'osait pas encore prendre forme.
— Impossible à dire, capitaine. Les traces étaient anciennes. Peut-être un chasseur local, ou un berger.
Thorne acquiesça sans conviction. Puis, tournant le dos à la patrouille, il s'adressa à Callum :
— MacRae. Dans mon bureau. Maintenant.
Callum suivit l'officier dans le bâtiment de pierre, traversa un couloir odorant de vieux bois et de tabac, et pénétra dans le bureau où Thorne l'attendait, debout derrière sa table. Sur la table, une lettre ouverte. Callum en vit le sceau brisé, identique à celui de la missive amnistiée qu'il avait portée aux Faucons des semaines plus tôt.
— On m'a rapporté, dit Thorne, que vous avez été vu en conversation avec un certain Duncan MacNab, un vieux berger de la vallée. On m'a aussi rapporté que vous avez été vu dans l'entourage de la veuve Eilidh Grant. Puis cette attaque se disperse comme par magie au moment où elle devait survenir.
— Je fais mon travail, capitaine.
— Vraiment ? Alors expliquez-moi pourquoi le mort que vous avez laissé dans la forêt portait une bague à l'effigie des MacRae. La même que vous portez vous-même.
Callum releva la tête. La pièce sembla se rétrécir autour de lui.
— Fergus MacRae, poursuivit Thorne, étendant la main pour montrer une bague tachée de sang, posée sur son bureau. Votre cousin éloigné, si je ne me trompe pas. Un prétendant à l'héritage de votre famille avant que votre père ne s'y oppose. Ironique, non ?
Le silence pesa. En dehors, la pluie tambourinait contre les vitres. Callum regarda la bague, puis Thorne.
— Je savais qu'il était là, dit-il lentement. Je pouvais le voir dans les arbres quand les coups ont été tirés.
— Et vous n'avez rien fait.
— Je n'ai rien pu faire.
Thorne sourit, un sourire mince et impitoyable.
— C'est là toute la tragédie de votre position, Callum MacRae. Chaque fois que vous choisissez de ne pas agir, quelqu'un meurt. Chaque fois que vous choisissez d'agir, quelqu'un d'autre meurt. Comment croyez-vous que cela finira ?
Sans attendre de réponse, l'officier se pencha par-dessus la table, ses doigts tapotant la lettre ouverte.
— Vous avez une heure pour vous changer. Ensuite, vous partirez en patrouille nocturne, seul, vers l'est. On m'a signalé une cache de provisions dans une ferme abandonnée près du lac. Vous l'inspecterez et vous reviendrez avec un rapport.
— Seul ?
— Vous avez prouvé votre valeur comme chasseur, pas comme gardien de prison. Cette mission vous ramènera peut-être d'autres informations. C'est une chance. Ne la gaspillerez pas.
Le ton était clair : c'était un test. Une sonde pour mesurer sa loyauté. Callum acquiesça, saisit la bague ensanglantée de son cousin sur la table, et la glissa dans sa poche. Il sortit du bureau, croisa le regard insondable du sergent Marsh dans le couloir, et la porte se referma derrière lui avec un claquement de fer.
Dans la cour, la pluie avait cessé. Le ciel s'était teinté de rouge à l'ouest, un coucher de soleil écarlate comme du sang frais. Callum regarda ses mains, rougies de la terre de la tombe de Fergus, puis la bague enfouie dans sa poche.
Il y avait un nom sur la lettre de Thorne — il avait eu le temps de le lire en un éclair. Le nom d'un marchand d'Aberdeen. Un nom qui figurait aussi dans les lettres qu'il avait trouvées dans la chambre de Duncan, celles qui parlaient d'un traître dans les rangs rebelles.
S'il était envoyé seul vers l'est, ce n'était pas pour inspecter une ferme. C'était pour retrouver ce marchand — et découvrir, peut-être, qui était le traître.
Thorne voulait qu'il choisisse un camp. Mais chaque choix qu'il faisait tuait quelqu'un qu'il aimait.