Lire le chapitre 36: The Pyre's End

La flamme vacillait à trois pas d'elle, et Claude vit dans les yeux de sa sœur cette lueur qu'il connaissait depuis l'enfance — cette obstination tranquille qui précédait toujours ses pires folies.

— Ne fais pas ça, dit-il.

Sa voix porta dans le silence de la nef, entre les bancs renversés et l'autel dépouillé de ses ornements. Marguerite tenait la torche au-dessus de la traînée d'huile qui serpentait jusqu'aux barils scellés sous le chœur. Son visage, éclairé par en dessous, prenait des airs de masque funéraire.

— Tu as entendu ce que j'ai dit, Claude. Le feu doit prendre. C'est la seule manière de faire tomber le cardinal.

— Et c'est la seule manière de nous faire tomber avec lui.

Il fit un pas. Le parfum d'huile rance lui piqua les narines. Quelque part dans la rue, des voix portaient — des ordres criés, des semelles de fer sur les pavés. Les gardes royaux approchaient.

— Marguerite, écoute-moi. Si tu allumes ce feu, les gardes ne trouveront que des cendres et des cadavres. Tu l'as dit toi-même : le cardinal a fait en sorte que les lettres disparaissent. Ils n'auront que ma parole contre rien.

— Ils auront la tienne. Elle suffit.

— Elle ne suffira pas contre les hommes de Saint-Pol qui témoigneront que nous étions ici, couverts de suie et de sang, au milieu d'une église en flammes.

Marguerite serra la torche. Une goutte de poix tomba sur le sol, siffla contre la pierre.

— Alors qu'ils nous prennent. Qu'ils nous interrogent. Nous raconterons l'histoire, et l'histoire nous croira.

— L'histoire croit ceux qui ont les preuves. Nous n'avons que des souvenirs.

Il avançait toujours, lentement, les mains ouvertes. La clé de l'église pesait dans sa poche, inutile désormais — la porte n'était plus verrouillée, les gardes l'ouvriraient en une poussée. Les trois lettres du cardinal, elles aussi, ne vaudraient bientôt plus que le papier sur lequel elles étaient écrites. Il avait tout volé, tout risqué, et sa sœur s'apprêtait à réduire le seul indice tangible à un tas de braises.

— Si le feu prend, dit-il, les gardes trouveront le cardinal mort ou vivant ? Tu y as pensé ? Tu as prévu de le laisser s'échapper pendant que nous brûlons avec son crime ?

Marguerite hésita. C'était infime — un frémissement de la flamme entre ses doigts — mais Claude le vit.

— Il est déjà parti, murmura-t-elle. Il a quitté Paris cette nuit, avec ses hommes. Il sait que nous avons les lettres. Il sait que la provost le cherche.

— Alors il n'y a plus rien à prouver. Il est en fuite. C'est un aveu.

— Ce n'est pas une preuve. C'est un homme qui disparaît. Dans une semaine, il sera revenu avec une lettre du pape et une excuse, et tout sera oublié. Les dukes se serreront la main à Compiègne et le cardinal sera là, souriant, bénissant l'autel sous lequel ses barils attendent toujours.

La torche descendit d'un pouce. L'huile miroita, reflétant la flamme comme un miroir noir.

— C'est maintenant, Claude. Si nous ne le faisons pas maintenant, nous ne le ferons jamais.

Il était à trois pas d'elle. Il pouvait sentir la chaleur de la torche, voir les crevasses de ses doigts crispés sur le manche de bois. Elle était si près du bord — de ce bord qu'elle avait toujours frôlé, toujours choisi, toujours franchi quand il le fallait. Mais cette fois, ce n'était pas un risque calculé. C'était un sacrifice.

— Je ne te laisserai pas faire ça, dit-il.

Et il bondit.

Ses mains se refermèrent sur les poignets de Marguerite, tordant pour lui arracher la torche. Elle poussa un cri, perdit l'équilibre, et la torche bascula en décrivant une courbe de feu. Claude lâcha prise pour l'attraper au vol — mais le manche lui échappa, frappa le sol, et la flamme bondit sur la flaque d'huile à leurs pieds.

Le liquide s'enflamma dans un rugissement sourd, une muraille de lumière qui les sépara l'un de l'autre. Claude sentit la chaleur lui roussir les sourcils, vit Marguerite basculer en arrière, sa robe s'embraser à l'ourlet. Il plongea à travers la nappe de feu, roula sur elle, étouffa les flammes à mains nues contre le tissu. Ses paumes hurlaient. L'odeur de chair brûlée se mêlait à celle de l'huile chaude.

— Claude ! cria Marguerite. Les barils !

Il se retourna. La flamme courait le long de la traînée d'huile, traçant une ligne droite et fatale vers le chœur. Vers l'autel. Vers les barils de poudre scellés en dessous.

— Non.

Il se releva, courut dans cette direction — mais il n'y avait rien pour arrêter le feu. Pas d'eau, pas de sable, rien que des bancs de bois sec et des tapisseries poussiéreuses. Il arracha son manteau, le jeta sur la flamme. Il s'enflamma comme une torche.

— Marguerite, la porte ! Crie-leur d'ouvrir !

Elle était déjà debout, courant vers l'entrée de la nef. Elle tira sur les lourds battants — verrouillés de l'extérieur. Elle hurla, cogna des poings contre le bois. De l'autre côté, des voix répondirent, mais trop lointaines, trop incertaines.

La flamme atteignit le chœur.

L'explosion ne fit pas un bruit de canon — ce fut un soupir énorme, une expiration de feu qui souleva les dalles du sanctuaire, éparpillant des éclats de pierre comme des grêlons. Claude fut projeté contre un pilier, la tête sonnante. Il vit le plafond s'ouvrir, un pan entier s'abattre dans une pluie de tuiles et de chevrons. Le brasier montait déjà, nourri de bois centenaire et de paille d'autel.

Marguerite gisait à quelques pieds de lui, inconsciente, la tempe ouverte. Sa robe fumait encore.

Claude rampa vers elle. Ses jambes refusaient de le porter. Il la saisit sous les épaules, tira, traîna, chaque mouvement arrachant un cri à ses paumes que la douleur rendait sourdes. La fumée lui brûlait la gorge. Le feu chantait au-dessus d'eux, avide, immense.

Et puis la porte céda.

Des hommes entrèrent, silhouettes sombres découpées dans la lumière orange. Des mains le saisirent, le tirèrent, l'arrachèrent. On lui enleva sa sœur des bras. Il essaya de protester, de dire leur nom, de crier que c'était lui, Claude D'Argent, qu'il avait la clé, qu'il avait les lettres, qu'il fallait le croire — mais sa voix n'était qu'un coassement de fumée et de cendre.

Dehors, l'air froid de la nuit lui frappa le visage comme une gifle. On le coucha sur les pavés. Quelqu'un pressait un linge sur son front, sur ses mains. Il voyait des jambes passer, des bottes, des robes de gardes. La voix d'un officier, concise, ordonnait que l'on sécurise le périmètre, que l'on trouve les traces de l'incendiaire.

— Là.

Une main désignait l'intérieur de l'église. Le feu s'était déjà calmé, dompté par les dalles humides et le manque de combustible. Un foyer de braises rougeoyait sous le chœur effondré, plus pitoyable qu'effrayant. Les barils n'avaient pas tous pris — seul le premier avait cédé, et sa puissance s'était dissipée dans la pierre et le vide.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda l'officier en s'approchant.

Il fouilla parmi les décombres. Sa main ressortit avec un morceau de bois noirci, un cercle de fer tordu, et — Claude le vit avec un pincement au cœur — un fragment de parchemin partiellement brûlé, à l'encre encore lisible.

— Les gardes du cardinal.

Une seconde voix, plus basse, plus âgée. Un homme en robe sombre s'était penché sur les débris, lu le fragment, et se tournait maintenant vers les blessés étendus sur les pavés. Ses yeux rencontrèrent ceux de Claude.

— C'est le jeune D'Argent, dit-il. Et la femme. La sœur.

— Qu'ils soient transportés. Le cardinal sera informé.

— Le cardinal, dit l'homme en robe, est en route pour Compiègne. Il ne sera informé de rien.

Il y eut un silence. L'officier et l'homme en robe se regardèrent. Puis l'homme en robe s'accroupit près de Claude et lui parla à voix basse, presque doucement.

— Vous êtes blessé, monsieur D'Argent. Vous et votre sœur. Je vais vous faire soigner. Mais ensuite, il faudra que vous parliez. Beaucoup. À des gens qui n'ont pas le temps d'écouter les histoires. Alors, quand le moment viendra, vous parlerez vite, vous parlerez clair, et vous parlerez vrai.

Claude voulut répondre. Ses lèvres remuèrent, mais aucun son n'en sortit. Il hocha la tête, une seule fois, et ferma les yeux.

On le porta.

Il entendait Marguerite respirer, quelque part à côté de lui, dans un râle régulier et obstiné. Il sentait le mouvement des brancards, l'air qui changeait, de la fumée au froid, du froid au moite d'un intérieur. On lui retira ses vêtements, on lava ses mains, on appliqua des onguents qui brûlèrent pire que le feu. Il laissa faire.

Plus tard — des heures, une éternité — il ouvrit les yeux.

Une chambre. Carrée, blanche. Un lit où Marguerite reposait, bandée, immobile mais vivante, le souffle égal. Une fenêtre entrouverte laissait entrer l'aube — une aube grise, mouillée, indécise. Le feu avait été étouffé. Le cardinal était en fuite. Les gardes avaient les fragments de ses ordres. Et Claude, vivant, blessé, gardait encore dans sa poche — il le toucha de ses doigts bandés — la clé de l'église de Saint-Eustache et trois lettres pliées.

Il ne savait pas encore si c'était une victoire ou une défaite. Il savait seulement que sa sœur respirait, que le jour se levait, et que le monde n'avait pas brûlé.

C'était déjà quelque chose.