Lire le chapitre 4: The Cloth Merchant

La lumière du matin était encore grise quand Claude franchit le seuil de la boutique d'Étienne Vaux. L'enseigne de bois, une navette dorée sur fond de drap écarlate, grinçait sous la brise. À l'intérieur, des rouleaux de laine et de lin s'empilaient jusqu'aux poutres basses, et l'odeur âcre de la teinture lui piqua les narines.

— Vous êtes le marchand de parchemins dont on m'a parlé, dit une voix depuis l'arrière-boutique.

Claude s'avança. Un homme émergea de l'ombre, la cinquantaine, le visage buriné par les années de négoce, les mains tachées d'indigo jusqu'aux poignets. Il portait un pourpoint de bon drap, mais de coupe démodée, comme s'il cherchait à passer inaperçu dans sa propre richesse.

Étienne Vaux le dévisagea sans sourire. Puis il fit glisser un petit rouleau de cuir sur le comptoir, à moitié caché sous un morceau de toile.

— Deux aunes de ce drap écarlate, dit-il d'une voix forte, en direction de la rue. Pour votre maître.

Claude saisit le rouleau. Sous la toile, une fine feuille de parchemin, couverte d'une écriture serrée. Il la fit disparaître dans sa manche sans la lire.

— Le prix est-il convenable ? demanda-t-il, jouant son rôle.

— Le prix n'est jamais convenable pour ceux qui trahissent leur foi, murmura Vaux en se penchant. Mais nous ne sommes pas du même côté de ce comptoir, n'est-ce pas ?

Claude soutint son regard. — Je sers qui je sers.

Vaux acquiesça lentement. Il jeta un coup d'œil vers la fenêtre, puis baissa la voix.

— Les noms que vous cherchez ne sont pas tous sur cette liste. Il y en a un qui n'y figure pas. Un que je n'oserais écrire de ma main.

— Parlez.

— On l'appelle l'Araignée. Une femme. Personne ne connaît son vrai visage, elle porte une coiffe noire et travaille dans l'ombre de l'église. Elle commande le réseau entier — les messagers, les complices, les espions. Ceux qui la trahissent disparaissent. On dit qu'elle tisse sa toile dans la crypte de Saint-Jacques, sous les pieds des fidèles.

Claude sentit un frisson glacé sur sa nuque. Une femme. Il n'avait pas songé à une femme.

— Comment puis-je la reconnaître ?

— Vous ne le pouvez pas. C'est tout son art. Elle pourrait être la boulangère qui vous vend le pain, la servante qui fait votre lit. Mais si vous la cherchez, portez la liste sur vous — elle le saura avant que vous ayez atteint la porte de la ville.

Vaux lui tendit une clé rouillée.

— Derrière la cathédrale, il y a une fissure dans le mur du presbytère. Elle mène à l'ancienne chapelle. La crypte n'est pas verrouillée, mais les gardes ne s'y aventurent jamais — c'est un lieu que les soldats disent maudit. Si vous voulez voir l'Araignée à l'œuvre, c'est là qu'elle tisse.

— Pourquoi m'aidez-vous ? demanda Claude en prenant la clé.

— Parce que j'ai acheté ma paix avec la Bourgogne, répondit Vaux, un éclat amer dans l'œil. Et je voudrais la racheter avant qu'elle ne devienne une potence.

Claude quitta la boutique sans demander son reste. Dans la rue, les charrettes commençaient à rouler vers le marché. Il déroula furtivement le parchemin : sept noms. Des artisans, un prêtre, un homme de loi. Des visages ordinaires qui cachaient des loyautés contraires. Il mémorisa la liste, puis roula le parchemin et le glissa au fond de sa botte, contre la semelle.

La journée passa dans une torpeur tendue. Claude déambula sur la place du marché, se renseignant sur le prix du grain, la qualité des cuirs. Chaque visage qu'il croisait prenait un masque possible : cette femme qui vendait des oignons, les mains rapides, le regard vif — était-ce elle ? Ce vieux moine qui lisait son bréviaire, immobile comme une statue — avait-il une toile sous sa robe ?

Au crépuscule, la cathédrale de Saint-Jacques dressait sa masse sombre contre un ciel cuivré. Claude attendit que les rues soient presque désertes pour contourner l'édifice par le nord, là où le presbytère s'appuyait contre le flanc de la pierre. Il trouva la fissure mentionnée par Vaux — un passage étroit ménagé entre deux arcs-boutants, dissimulé par des ronces mortes.

Il s'y engagea, l'épaule frottant contre la rugosité du mur. Une odeur de terre humide et de cire s'épaissit à mesure qu'il descendait. Ses yeux mirent un moment à s'adapter. La crypte s'ouvrait devant lui, basse de plafond, soutenue par des colonnes épaisses. Une vingtaine de cierges brûlaient dans des niches de pierre, jetant des ombres mouvantes sur les dalles.

Il entendit des voix.

Claude se plaqua contre une colonne, retenant son souffle. Trois formes encapuchonnées se tenaient devant une pierre tombale, si absorbées qu'elles ne remarquèrent rien. L'une parlait d'une voix basse et sifflante :

— Le messager a traversé le gué hier. Il a apporté la réponse de la ville de Beauvais. Ils tiendront, mais ils exigeront que nos armes arrivent avant la pleine lune.

La seconde, plus frêle, répondit : — Et l'argent ?

— Il est déjà en route. Sous un chargement de sel pour Salisbury. Les Burgondes n'osent pas saisir le sel en ces temps — ils auraient les provinces entières sur le dos.

Un rire étouffé.

— La Bourgogne croit que nos assiégés sont affamés, continua la voix. Elle ne sait pas que nous les nourrissons de nos nouvelles et les armons de nos secrets.

Claude distingua la troisième silhouette : plus grande, immobile, encadrée par une coiffe sombre. Elle n'avait pas parlé. Mais elle tenait dans sa main gantée un objet qui captait la lueur des cierges. Un anneau.

Claude se recroquevilla, un frisson de reconnaissance lui traversant le corps. La bague qu'il avait vue mille fois à Dijon, au doigt de ses supérieurs — le sceau du chancelier Rolin.

— Et le clerc de la chancellerie ? demanda la coiffe sombre d'une voix neutre, presque douce. Celui qu'on annonce comme marchand de parchemins ?

Un silence.

La voix sifflante reprit, prudente : — Il est en ville. Mais il est jeune. Il fera une erreur.

— Qu'il la fasse vite, dit la femme avec une indifférence qui glaça Claude jusqu'aux os. Nous avons nos propres maîtres à servir.

Les trois formes s'éloignèrent vers le fond de la crypte, sans allumer davantage de bougies, sans se retourner. Claude resta plaqué contre la colonne, le cœur battant si fort qu'il entendait son propre sang contre ses tympans. Ses jambes se dérobèrent lorsqu'il déplia ses membres engourdis.

Il émergea de la fissure dans une nuit d'encre. Le froid de l'air lui brûla la poitrine. Il pensa à la liste dans sa botte, au visage lisse de Vaux qui prétendait acheter sa paix, aux noms qu'il devait rapporter à Rolin. Et il pensa à ce sceau dans la main de la femme encapuchonnée.

La Bourgogne n'était pas la seule source de pouvoir. L'Araignée avait des maîtres à Dijon — et l'un d'eux siégeait peut-être juste à côté du trône.