Lire le chapitre 12: The Called Debt

La pluie de novembre martelait les vitres de la pension quand on frappa à la porte d’Evie. Trois coups secs, autoritaires, qui n’avaient rien de la politesse hésitante de Mme Aubry. Elle posa son stylo, le cœur soudain serré.

« Mademoiselle Hart ? »

L’homme sur le palier portait un manteau gris impeccable, un chapeau melon sous le bras. Il avait la cinquantaine, le visage aiguisé comme une lame, et des yeux qui évaluèrent la robe d’intérieur d’Evie en une fraction de seconde.

« Je suis Maître Delacroix, huissier de justice. Puis-je entrer ? »

Elle croisa les bras, la porte à moitié fermée. « Vous vous êtes trompé de chambre. Je ne dois rien à personne. »

Il sourit, un pli mince qui n’atteignait pas ses yeux. « Au contraire. Vous devez cinq cents francs à Monsieur Émile Charpentier, votre bienfaiteur. Je suis ici pour recouvrer cette dette. »

Le sol se déroba.

« Je ne connais aucun Charpentier. »

« Vous connaissez le nom qui figure sur le billet de passage que vous avez pris au Havre en septembre. Le paquebot *L’Atlantique*. Cabine de troisième classe. Payée par procuration. »

Evie s’appuya contre le chambranle. Un bienfaiteur anonyme. Une lettre d’une association de soutien aux artistes, disait-on. Une amie de sa mère, prétendait la rumeur. Elle n’avait jamais posé de questions — on ne questionne pas un miracle.

« Je croyais… », commença-t-elle, la voix blanche.

« Que c’était un don ? » Delacroix écarta les mains. « M. Charpentier investit dans les talents émergents. Il attend un retour, mademoiselle. Sous trente jours. » Il sortit un papier de sa poche intérieure. « L’échéance est ici. Signée de votre main au moment de l’embarquement. »

Elle l’avait signée, oui. Un document parmi d’autres, qu’on lui avait présenté avec le billet. Elle aurait signé n’importe quoi, ce jour-là, pour fuir New York.

« Je n’ai pas cinq cents francs. Je gagne à peine de quoi payer ma chambre. »

« Ce n’est pas mon problème. » Il posa le document sur la petite table du palier. « Dans un mois, si la somme n’est pas réglée, M. Charpentier engagera une procédure. La justice française est expéditive avec les débiteurs étrangers. Expulsion, interdiction de séjour, peut-être pire. »

Un mois. Un mois pour trouver cinq cents francs. Ça représentait ce qu’elle aurait gagné en six mois de travail au *Paradis*, si Lucien la payait même le quart de ce qu’il promettait.

« Qui est ce Charpentier ? demanda-t-elle. Que veut-il vraiment ? »

Delacroix remit son chapeau. « Demandez-lui. Il vous recevra à son bureau, boulevard Haussmann, si vous préférez négocier en personne. Il aime rencontrer ses… protégées. » Il marqua une pause imperceptible sur le mot, et Evie sentit le piège se refermer.

Il partit sans se retourner. La porte claqua. Evie resta immobile, le papier froissé dans le poing, jusqu’à ce que la voix de Mme Aubry monte de l’escalier.

« Mademoiselle Hart ? Tout va bien ? J’ai entendu du bruit… »

« Tout va bien », mentit-elle.

Elle reprit le papier, relut les termes. Conditions de remboursement. Taux d’intérêt. Sanctions. Tout était soigneusement légal, minutieusement impitoyable. On ne lui avait pas fait une faveur, on lui avait fait un prêt. Une laisse.

Le soir, au *Chez Nous*, elle chanta comme si sa vie en dépendait. C’était le cas, dans un sens. Julien l’observa pendant le set, les sourcils arqués, cherchant dans son regard la flamme habituelle qui semblait vaciller ce soir-là. Après la dernière note, il la rejoignit au comptoir où elle vidait un verre d’eau.

« Tu as chanté comme quelqu’un qui a quelque chose à prouver, dit-il. Et pourtant tu as évité mon regard tout le set. »

Gaston s’approcha, un plateau dans les mains. « Evie, t’as une tête de pendue. Le patron demande si t’es malade. »

Lucien. Elle le chercha des yeux à travers la salle. Il était adossé au mur près de la scène, un verre de cognac à la main, des reflets de braise dans ses yeux brun sombre. Il la regardait. Il avait peut-être vu l’huissier entrer à la pension. Il connaissait peut-être déjà Charpentier. Tout, chez cet homme, semblait connecté par des fils invisibles qu’elle ne maîtrisait pas.

« Je vais bien, dit-elle à Gaston. Juste la fatigue. »

Julien ne fut pas dupe. Il la prit par le coude, l’entraîna dans l’alcôve près des toilettes, loin des oreilles indiscrètes.

« Dis-moi ce qui ne va pas. »

Elle eut envie de tout lui raconter : la dette, le délai, cette peur qui lui rongeait la poitrine depuis l’après-midi. Mais quoi qu’elle dise, il proposerait de payer. Avec l’argent de sa famille. Et cette famille qui le regardait déjà comme un enfant prodigue, comme un fils qu’elle lui volait. Elle ne pouvait pas lui devoir ça. Pas encore.

« Rien. La pression du spectacle. On a deux autres sessions à confirmer. »

Il la dévisagea longuement. « Tu mens mal. »

« Je suis chanteuse, pas actrice. » Elle se dégagea doucement. « Laisse-moi respirer, Julien. J’ai besoin d’air. »

Elle sortit dans la ruelle, la pluie fine lui cinglant le visage. Adossée au mur de brique, elle ferma les yeux. Cinq cents francs. Un mois. Une seule porte de sortie lui venait à l’esprit, et elle menait droit chez Lucien.

Elle retourna à l’intérieur. Lucien avait quitté son poste près de la scène et sirotait maintenant à une table du fond, seul, en apparence absorbé par la fumée de son cigare. Elle s’approcha. Il ne leva pas la tête.

« Je te dois une fière chandelle pour cette session, Evie. Public conquis. »

« Il paraît que tu organises des soirées privées, Lucien. Chez des gens très riches. Des gens qui paient cher pour ce qu’ils ne peuvent pas entendre ailleurs. »

Il inclina la tête, ses yeux s’allumèrent d’un intérêt soudain. Ce n’était pas un reflet de la flamme, c’était autre chose. Le calcul.

« T’en veux une ? »

« Combien ça paie ? »

Il tira une longue bouffée. « Cinq cents francs. Cash. Une soirée. Tu chantes ce qu’on te demande, pour qui on te demande, tu souris, tu fermes ta grande bouche. Tu fais ça, et notre arrangement continue comme avant. »

Elle savait ce que cela signifiait. Ce n’était pas un concert. C’était une marchandise. Elle sentit le papier dans sa poche, l’échéance qui la poursuivait comme une meute.

« Je vais y penser », dit-elle, la gorge serrée.

« Bien sûr », répondit Lucien en lui tendant sa carte. « Prends ton temps. La semaine prochaine. Demande M. Charpentier. Il adore mon club. » Elle retira la main comme si la carte brûlait. Lucien sourit, lent, carnassier.

« Bonne nuit, Evie. Et réfléchis bien. Le temps file. »