Lire le chapitre 26: The Villa in Fontainebleau

Le train de Fontainebleau sentait la poussière et le charbon, mais Évie n'y prêtait pas attention. Elle regardait défiler les arbres par la vitre, les doigts crispés sur le cuir de son sac, où reposait le contrat signé de sa main — le prix de cette route.

Julien, assis en face d'elle, tournait son chapeau entre ses doigts.

« Tu es sûre de ton plan ? »

Elle se retourna vers lui. Il avait ce pli soucieux entre les sourcils qu'elle commençait à connaître par cœur.

« Le Baron de Saint-Loup donne une fête pour ses invités de province. Des musiciens, des danseurs. Personne ne vérifie les références d'un duo qui se présente avec un cachet correct et une partition de jazz. »

— Et si quelqu'un te reconnaît ? Le Colosse, un des hommes de Lucien...

Évie haussa une épaule. « Lucien ne fréquente pas les barons. Il fréquente les caves. Et il croit que je suis terrée à Paris, à pleurer sur mon contrat. »

Elle mentait mal. Julien le savait — il l'avait vue trembler sous la signature.

« Et si les soupçons qu'on a sur ce "Corbeau" ont quelque chose à voir avec Saint-Loup ? demanda-t-il doucement. On ne sait rien de lui, sauf qu'il possède un château où Lily est enfermée. »

Évie pinça les lèvres. L'idée l'avait déjà traversée, mille fois, depuis la veille.

« Dans ce cas, je découvrirai en même temps qui est le Corbeau. »

---

La grille du domaine était en fer forgé ouvragé, surmontée d'un blason que le soleil couchant dorait d'une lumière presque irréelle. Une allée de gravier bordée de platanes menait à une bâtisse de pierre blonde, large, élégante, qui ressemblait moins à une prison qu'à un tableau.

Sur la pelouse, des serveurs en veste blanche circulaient parmi les invités — des femmes en robes claires, des hommes en costume de flanelle, l'air d'avoir tout le temps du monde.

Évie et Julien se présentèrent à l'entrée des servants, une porte latérale en bois brut.

« Duo de musiciens, annonça Évie avec son sourire le plus désarmant. Nous avons rendez-vous avec l'intendant. »

L'homme qui les accueillit était un majordome au visage fermé. Il consulta une liste, hocha la tête, et les fit passer dans une antichambre où des musiciens déjà installés accordaient leurs instruments. Un quatuor à cordes classique. Un accordéoniste. Deux danseuses espagnoles qui répétaient des pas de fandango avec des claquements de talons sèches.

Évie installa son étui de saxophone pour la forme — Julien l'avait obtenu d'un ami de jazz dans une boutique de Montmartre — tandis qu'il s'asseyait devant un piano droit poussiéreux qu'on avait poussé contre le mur.

« Je ne joue pas avec les silences, murmura-t-il en effleurant le clavier. Ce piano a besoin d'être accordé de dix ans. »

— Joue faux, ce soir. Ça nous rendra plus vrais.

Il sourit, presque malgré lui.

La fête battit son plein quand ils passèrent sur la terrasse. Le Baron de Saint-Loup, un homme d'une soixantaine d'années aux cheveux argentés et aux yeux vifs, trônait dans un fauteuil de jardin, écoutant distraitement un violoniste qui peinait dans un Bach approximatif.

Évie regarda les invités. Les visages, les silhouettes. Cherchant. Cherchant toujours.

Et puis elle la vit.

Lily.

Elle dansait au centre d'un petit cercle d'hommes émerveillés, vêtue d'une robe rouge à volants, les cheveux lâchés, des castagnettes à la main. Son corps suivait une musique intérieure, son visage était un masque de flamenco qu'elle n'avait jamais appris à la maison.

Évie ouvrit la bouche. Un son étranglé sortit.

Julien posa sa main sur son bras avec fermeté. « Pas ici. Pas encore. »

Elle cligna les yeux. Lily passait devant eux dans un tourbillon de jupes, et ses yeux croisèrent ceux d'Évie sans les voir. Elle avait le regard d'une somnambule.

Évie dut faire un effort physique pour ne pas crier son nom.

« Elle est toute maigre, chuchota-t-elle. Elle était déjà mince, mais là... »

— Je sais. Respire. Joue ton rôle.

Ils jouèrent leur rôle. Deux sets de standards de jazz, le piano poussiéreux et le saxophone un peu rouillé, qui semblèrent étonner les invités plus que les offenser. Le Baron, entre deux verres, les regarda avec une approbation paresseuse.

À la pause, Évie demanda à boire au buffet du personnel.

Et elle attendit son moment.

Quand Lily quitta la terrasse pour se rendre à une remise près de la haie — pour se rafraîchir, pour s'isoler un instant, pour n'importe quelle raison des danseuses — Évie la suivit à distance, le cœur battant si fort qu'elle devait respirer par la bouche.

Elle trouva Lily adossée au mur de brique, les yeux fermés, les mains tremblantes. Elle vidait son corsage — elle cherchait le flacon d'alcool qu'elle gardait dans son décolleté. Juste une fiole, cachée sous sa peau chaude.

Évie s'approcha. Lily ouvrit les yeux.

Les mêmes yeux gris-vert qu'Évie connaissait depuis l'enfance.

« Votre corsage est trop lâche, dit Évie avec un accent nettement plus prononcé que le sien. Ça vous fera des faux plis sur scène. »

Lily cligna des yeux. Elle n'avait pas un regard de reconnaissance. Pas même de curiosité.

« Je vous ai vue jouer, dit-elle d'une voix plate. Vous êtes musicienne ? »

— Musicienne, et chanteuse. J'ai entendu dire que vous dansiez mieux que toutes les Espagnoles de Paris. »

Une ombre de fierté traversa le visage de Lily, vite éteinte.

« Je ne dansais pas, avant. Mais ici, on apprend à être autre chose. »

Évie sentit son estomac se nouer. Une phrase suffirait. Une seule : « Lily, c'est moi, Évie. » Et sa sœur s'effondrerait peut-être, ou la fuirait, ou crierait — et tout serait perdu si quelqu'un les surprenait.

Elle sortit de sa poche un petit billet, plié quatre fois.

« Qu'est-ce que c'est ? demanda Lily avec méfiance.

— Un travail. Le théâtre de Montmartre où je chante cherche une danseuse pour une revue. Si l'envie vous prend... »

Elle glissa le billet dans la main de Lily, qui l'ouvrit avec un geste lent, comme on déplie une lettre piégée.

Y était écrit, en caractères serrés, un nom. Le sien. Et un café du côté de la gare de Fontainebleau, pour le lendemain à la première heure.

Lily releva les yeux, troublée. Les sourcils se froncèrent. Quelque chose s'éveillait, sans encore trouver son nom.

« Pourquoi me donnez-vous ça ?

— Parce que vous avez l'air d'une femme qui sait lire les signes. »

Évie sourit — un sourire qu'elle espérait neutre, mais dont elle sentait bien qu'il vacillait.

« On ne sait jamais quand une porte s'ouvre. »

Elle allait tourner les talons quand une voix masculine tomba de l'ombre de la remise.

« La danseuse et la musicienne s'échangent des billets ? La fête est-elle si ennuyeuse ? »

Le Baron de Saint-Loup était là, appuyé contre l'angle de la bâtisse, tenant un verre d'armagnac avec une aisance paresseuse. Ses yeux allaient de Lily à Évie, l'un et l'autre, avec une lueur d'amusement qui promettait peu de questions mais peu de secrets non plus.

« Mademoiselle Rose m'a dit qu'elle cherchait une nouvelle danseuse pour sa tournée, se dépêcha d'expliquer Évie avec un sourire innocent. Je voulais lui proposer mon nom. »

Le Baron laissa son regard s'attarder sur elle. Un peu trop long. Un peu trop intéressé.

« Vous êtes la chanteuse américaine, n'est-ce pas ? Celle qui joue avec le pianiste français ? »

— Oui. Votre intendant nous a recommandés.

— Mon intendant a peu de goût, mais il a du flair. » Il se tourna vers Lily, qui avait plié le billet et le cachait dans sa manche. « Allez vous préparer, mon cœur. Vous passez dans vingt minutes. »

Lily s'évanouit dans la nuit sans un regard en arrière.

Le Baron revint vers Évie. Son sourire s'amincit d'un rien.

« Vous connaissez néanmoins les règles de ma maison, j'espère ? Les artistes sont ici pour jouer. Pas pour recruter. »

— Bien sûr, Monsieur le Baron.

— Bien. » Il sirota son armagnac. « C'est d'ailleurs curieux, cette attention que vous portez à Mademoiselle Espagnole. Elle n'est ici que depuis quelques mois, et déjà vous cherchez à la débaucher.

— Je n'ai pas...

— Je vous ai entendue jouer, Mademoiselle Hart. Vous êtes meilleure qu'eux — et vous n'êtes pas du genre à fréquenter les musiciens de second rang. Alors pourquoi demain matin, à la gare de Fontainebleau ? »

Le sol se déroba sous Évie.

Il avait lu le billet. Ou il avait des yeux qui voyaient à travers les poches des gens.

« Je... »

— Vous êtes à la recherche de quelque chose, Mademoiselle Hart. » Le Baron reposa son verre sur le rebord de la remise, avec une précision de chirurgien. « Et je crois que vous commencez à comprendre que certaines choses, dans ma maison, n'ont pas vocation à être trouvées. »

Évie sentit son cœur se glacer. Le Baron — était-il le Corbeau ? Ou son serviteur ?

« Retournez auprès de votre pianiste, continua-t-il avec douceur, presque paternellement. Jouez le reste de la soirée. Et ne cherchez plus ni les danseuses, ni les secrets, ni les sœurs. »

Le mot tomba comme un silex.

Il savait.

Il la regarda fixement, et dans ses yeux clairs, Évie vit qu'il n'était pas seulement un châtelain ennuyé. Il attendait une réaction. Il la testait.

Elle déglutit, inclina la tête.

« Merci pour votre accueil, Monsieur le Baron. »

Elle recula, pivotant. Les jambes tremblantes.

Derrière elle, il ajouta d'une voix qui la poursuivit jusqu'à la terrasse :

« Et transmettez mes respects à Julien. Il joue du Chopin comme les ombres rêvent de le faire. Personne n'a jamais joué comme ça par hasard. »

Elle était découverte. Et le Baron savait son nom et celui de Julien — et la menace n'était pas encore prononcée, mais elle se tenait là, dans l'air léger de Fontainebleau.