Lire le chapitre 27: A Sister Discovered

Le café des Lilas sentait le pain grillé et l’encre fraîche. Evie était arrivée une heure en avance, par réflexe de survie, et avait choisi une table près de la vitrine, d’où elle pouvait voir la rue dans les deux directions. Julien était assis en retrait, un journal ouvert devant lui, le feutre baissé sur les yeux. Ils n’avaient pas parlé depuis le matin — pas besoin. Le silence était un accord, comme une note tenue entre deux mesures.

À onze heures précises, Lily poussa la porte.

Elle portait un manteau gris trop léger pour la saison, un foulard de soie bleue noué sous le menton comme une bourgeoise en promenade. Ses yeux cherchèrent la salle, trouvèrent Evie, et quelque chose passa sur son visage — un tremblement, une fissure dans le vernis. Elle traversa la salle sans hâte, commanda un café au comptoir, puis s’assit en face d’Evie comme si elles étaient deux inconnues partageant une table par nécessité.

Evie attendit que la serveuse s’éloigne. Puis elle posa sa main sur la table, paume ouverte.

Lily regarda la main. Ne la prit pas.

« Tu as une cicatrice, » dit Lily doucement, presque pour elle-même. « Sur le pouce. Tu l’as eue en montant à cheval chez tante Marthe, l’été de tes douze ans. »

Evie sentit sa gorge se serrer. « Tu te souviens de ça ? »

« Je me souviens de tout. » Lily releva les yeux. Ils étaient plus durs qu’Evie ne s’en souvenait. Plus fatigués. « C’est pour ça que ce que je vais te dire est difficile. Parce que je me souviens de qui j’étais. Et je sais exactement ce que je suis devenue. »

Elle sortit une petite boîte de son réticule, la posa sur la table entre leurs tasses. Le bronze était terni, gravé d’un oiseau aux ailes déployées — un corbeau, ou une corneille, difficile à dire.

« On me l’a donnée le soir de mon arrivée à la villa. Le baron m’a fait venir dans son bureau. Il m’a dit que c’était un cadeau de mon bienfaiteur — c’est comme ça qu’il appelle le Corbeau. Une marque de confiance, qu’il a dit. » Lily fit tourner la boîte entre ses doigts. « Je l’ai ouverte le lendemain matin. Dedans, il y avait une chaîne et un pendentif. »

Elle ouvrit la boîte. Evie retint son souffle.

Le pendentif était en or massif, ovale, gravé d’un motif d’entrelacs que Evie connaissait bien — le même que celui du sien, celui que leur mère avait accroché autour de son cou le jour où elle les avait quittées, celui que Evie ne portait plus jamais mais gardait dans une poche intérieure de sa robe, contre la peau, depuis seize ans.

« C’est le même, » dit Evie. Ce n’était pas une question.

« Le même travail, oui. Le même graveur, peut-être. » Lily referma la boîte, la poussa vers Evie. « Garde-le. Je ne veux plus le voir. »

Evie prit la boîte. L’or était froid contre sa paume. « Tu sais ce que ça veut dire ? »

« Je sais ce que tu crois que ça veut dire. » Lily croisa les mains sur la table. Ses ongles étaient manucurés, vernis d’un rouge profond — des mains qui n’avaient pas fait la vaisselle depuis des années. « Tu penses qu’il s’agit de notre père. Que quelqu’un, quelque part, connaît l’histoire que notre mère nous a racontée — ou plutôt, qu’elle ne nous a pas racontée. »

« Maman nous a dit qu’il était mort avant ma naissance. »

« Maman nous a dit beaucoup de choses. » Lily eut un sourire sans joie. « Et toi, tu les as crues. Tu es partie à New York pour être chanteuse, tu as traversé l’océan, tu as changé de nom, tu as couru si vite et si loin que tu t’es convaincue que le passé ne pouvait pas te rattraper. » Elle se pencha. « Mais il t’a rattrapée ici, Evie. Dans la ville la plus lointaine que tu aies pu trouver. Tu ne trouves pas ça étrange, toi ? »

Evie entendit Julien bouger derrière elle, dans sa direction. Un signal. Elle ignora.

« Ce que je trouve étrange, c’est que tu sois prisonnière d’un homme qui t’achète comme un tableau, » dit-elle. « Et que tu aies l’air de t’y être habituée. »

Le visage de Lily se ferma. Un instant, Evie crut qu’elle allait se lever et partir. Mais elle resta, les doigts crispés sur sa tasse.

« Habituée ? » répéta Lily. « Tu crois que je m’y suis habituée ? Tu crois que c’est un choix, de danser pour des hommes qui me regardent comme une pièce de collection ? » Sa voix baissa encore, presque un murmure. « Écoute-moi bien, Evie. Je ne peux pas partir. J’ai essayé — deux fois. La première fois, on m’a ramenée dans les six heures. La seconde, j’ai passé trois jours dans une cave sans fenêtre, avec pour seule compagnie la voix du baron qui me demandait si j’avais compris la leçon. Il ne m’a pas touchée. Il n’en a pas besoin. Il a d’autres moyens. »

Evie sentit la colère monter, chaude et familière. « Alors quoi ? Tu vas rester là-bas jusqu’à ce qu’il décide que tu es trop vieille pour danser ? Et ensuite ? »

« Ensuite, il y aura une autre fille. Il y en a toujours une autre. » Lily releva le menton. « C’est ça, le plus horrible. Pas ce qu’il me fait. Mais ce qu’il fait aux suivantes. Et moi, je suis la preuve vivante que ça peut durer. Que ça peut sembler presque normal. J’ai des robes, Evie. J’ai des bijoux. J’ai une chambre avec un lit à baldaquin et un jardin privé. Si je criais, personne ne m’entendrait. Et si je me taisais assez longtemps, j’oublierais que j’ai jamais voulu autre chose. »

Le silence s’étendit entre elles. Les bruits du café — les cuillères contre la porcelaine, les conversations assourdies — semblaient lointains, étouffés.

« Mais tu ne t’es pas tue, » dit Evie. « Tu es venue aujourd’hui. »

Lily détourna le regard. Elle regarda par la vitrine, vers la rue grise, les passants pressés sous un ciel de novembre. « Parce que j’ai reçu ta note. Et parce que… » Elle hésita. « La nuit dernière, j’ai rêvé de maman. Elle me chantait une berceuse — celle qu’elle chantait quand j’étais petite, tu sais, celle qui parle du bateau qui rentre au port. Quand je me suis réveillée, j’étais en train de pleurer. Ça faisait des années que je n’avais pas pleuré. » Elle rit, brièvement, sans humour. « J’ai cru que j’étais devenue comme eux. Comme lui. Mais non. C’est juste que j’avais appris à ne plus le sentir. »

Evie tendit la main, lentement, et toucha le poignet de Lily. Cette fois, sa sœur ne la retira pas.

« Je ne te demande pas d’avoir un plan, » dit Evie. « Je ne te demande pas d’être courageuse. Je te demande juste de vouloir venir. Le reste, c’est moi et Julien qui nous en occupons. »

Lily la regarda. Ses yeux étaient secs, mais il y avait quelque chose dans sa mâchoire, une tension qui n’était pas de la peur. « Tu sais ce que le baron m’a dit, quand il a compris qui tu étais ? Il m’a dit qu’il savait pour notre père. Qu’il savait ce que notre mère avait fui. Il m’a dit que si je faisais une seule tentative pour te contacter, il détruirait tout — ta carrière, ta réputation, ton nom. Et qu’il commencerait par révéler d’où nous venons. »

« D’où on vient ? »

« On ne sait pas d’où on vient, Evie. Et c’est exactement ça, son arme. » Lily baissa encore la voix, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un souffle. « Notre père n’est pas mort avant ta naissance, comme maman nous l’a dit. Il est mort après. Et il n’est pas mort d’une maladie — il a été tué. Assassiné. Et je crois que c’est à cause de lui que maman nous a emmenées à New York sous des noms qui n’étaient pas les nôtres. »

Evie sentit le sol se dérober sous elle. La boîte en bronze était lourde dans sa main, soudainement — plus lourde que ses quelques grammes d’or et de gravure.

« Comment tu sais tout ça ? »

« Parce que le Corbeau me l’a dit. » Lily se leva, rajusta son foulard. « Le soir où il m’a donné le pendentif. Il m’a dit que nous étions liés — qu’il connaissait la vérité sur notre famille depuis le début. Il m’a dit qu’il m’avait choisie à cause de ça. » Elle regarda Evie une dernière fois. « Et il m’a dit que si j’essayais de m’enfuir, il ne me tuerait pas. Il tuerait toi. »

Elle sortit du café sans se retourner. Le carillon de la porte sonna, puis plus rien.

Evie resta assise, la boîte ouverte devant elle, le pendentif qui brillait sous la lumière grise. Julien se glissa à sa place, refermant son journal.

« Elle reviendra, » dit-il doucement.

« Oui. » Evie referma la boîte, la glissa dans sa poche. « Mais pas avant qu’on ait trouvé qui est le Corbeau. Parce que maintenant je sais qu’il ne s’intéresse pas à Lily. Il s’intéresse à nous — à notre famille, à notre père, à ce qu’ils ont en commun. » Elle releva les yeux vers lui. « Et si c’est vrai, si notre père a été assassiné, alors le Corbeau n’est pas un inconnu. C’est quelqu’un qui connaissait notre famille avant même qu’on existe. »

Julien la regarda, le front plissé. « Tu sais qui c’est ? »

Evie secoua la tête. « Pas encore. Mais je sais où chercher. » Elle se leva, jeta quelques pièces sur la table. « Il faut retourner à Fontainebleau. Pas pour voir Lily — pour fouiller le bureau du baron. S’il sait qui est le Corbeau, il a forcément une trace. Une lettre. Un contrat. Quelque chose. »

« Et si on se fait prendre ? »

« On est déjà pris. » Evie sortit dans le froid, le col de son manteau relevé, le pendentif battant contre sa poitrine comme un second cœur. « Autant que ça serve à quelque chose. »