Lire le chapitre 2: A Wharf Rat's Proposal

La salle empestait la bière tiède et la sueur des hommes qui avaient passé la journée à charger des sacs de grain. Jack Malloy posa deux billets de cinq dollars sur le comptoir en chêne massif du *Harbor Light*, et le barman, un ancien débardeur nommé O'Leary, haussa un sourcil gris.

— Tu as gagné à la loterie, fiston ?

— Quelque chose comme ça. Une tournée pour les gars de l'équipe de nuit.

Les verres de whisky—du vrai, pas le fond de teinture d'iode qu'O'Leary servait d'habitude—se répandirent le long du comptoir. Les dockworkers levèrent leurs verres, certains murmurèrent un merci, d'autres hochèrent la tête en silence. Jack les connaissait tous. Des hommes qui sentaient le sel et la corde, qui avaient les mains calleuses et le dos brisé à force de porter le poids de la ville sans jamais en goûter la richesse.

Sullivan, le jeune rouquin qu'il avait tiré des griffes de Murphy plus tôt dans la journée, s'approcha avec un verre à moitié vide.

— Jack. Je te dois une fière chandelle.

— Tu me dois rien. Tiens-toi juste à l'écart de Murphy.

— Murphy, il est comme une marée. Il finit toujours par revenir.

Jack avala une gorgée de whisky—un scotch volé, passé de la cale d'un cargo à la cave d'Esposito, puis de là à ce bar miteux par des canaux qu'il commençait tout juste à comprendre. Le liquide brûla sa gorge, et il sourit.

— Alors on apprend à nager.

La porte du bar s'ouvrit dans un grincement de gonds rouillés, et une silhouette massive se découpa dans la lumière du réverbère. Murphy. Le contremaître avait le visage rouge comme un coup de soleil, et ses yeux tombèrent immédiatement sur Sullivan.

— Petit merdeux. Tu devrais être en train de dormir. Tu seras à l'aube sur le quai 4, et je vais te faire porter les caisses les plus lourdes jusqu'à ce que ton dos dise merci.

Sullivan se raidit. Jack posa son verre.

— Murphy. Il a fait sa journée.

Le contremaître traversa la salle, les clients s'écartant sur son passage comme des barques devant un remorqueur. Il s'arrêta à un souffle du visage de Jack. L'odeur de gin bon marché et de rage rentrée.

— Malloy. Ton père, il avait déjà la grande gueule. Regarde où ça l'a mené.

Le silence tomba sur le bar. Jack sentit ses poings se serrer, mais il garda son visage neutre. Les dockworkers ne respectaient que ceux qui ne craquaient pas. Patrick Malloy était mort sur ces quais, mais les circonstances exactes restaient un mystère que Jack n'avait jamais pu résoudre.

— Mon père, il est mort en travaillant. C'est plus que ce qu'on peut dire de toi, vu que t'as jamais levé le petit doigt pour autre chose que pour taper dans la paie des autres.

Quelqu'un ricana. Murphy se tourna vers la foule, mais personne ne croisa son regard.

— Toi et moi, on va avoir une conversation, Malloy. Sur le quai.

— J'ai hâte.

Murphy tourna les talons et quitta le bar en faisant claquer la porte. L'air se détendit immédiatement. Sullivan s'approcha dans un murmure.

— Jack, il va te tuer.

— Il essaiera. Va dormir, Sullivan.

Frank attendait Jack dehors, adossé au mur de briques du bar, une cigarette éteinte aux lèvres. Frankie Callahan, vingt-six ans, deux ans de plus que Jack, un visage de boxeur amateur et une méfiance naturelle envers tout ce qui semblait trop beau pour être vrai. Son meilleur ami. Peut-être son seul véritable allié.

— C'était quoi, cette histoire de tournée ? T'as pas deux cents à brûler.

Jack sortit une autre cigarette de sa poche et l'alluma. La fumée s'éleva dans l'air humide du port.

— J'ai trouvé une caisse de scotch sur le *Meridian*. Je l'ai vendue à Sal Esposito.

Frank se redressa.

— Esposito, le macaroni qui tient le club sur la 2e Rue ?

— Lui-même.

— Et il t'a donné combien pour une caisse ?

— Quatre-vingts dollars. Et il m'a dit que si j'en trouvais d'autres, il achèterait.

Frank demeura silencieux. Dans la lumière du réverbère, Jack vit les rouages tourner derrière ses yeux. Frankie avait toujours été le prudent des deux, celui qui rappelait à Jack les tempêtes, les courants, les rochers invisibles sous la surface.

— Écoute-moi, dit Jack. Tous les soirs, des cargos accostent à Halifax, à Boston, à Philly. Ils viennent d'Irlande, d'Écosse, d'Angleterre. Ils transportent assez de whisky pour remplir le port. Et nous, on décharge ces caisses comme des mules, en sachant que la moitié de la ville veut boire ce qu'on transporte.

— Et alors ? C'est pas notre problème. On charge, on décharge, on rentre chez nous.

— Et on reste pauvres. Regarde-nous, Frank. Toi, tu vis dans une chambre au-dessus d'une épicerie avec ta mère. Moi, je partage un matelas avec mes trois frères. T'as vu la gueule de Sullivan ce soir ? Il a dix-neuf ans, et il a déjà les mains en sang et le dos cassé. Pourquoi ? Parce qu'on se contente de porter la marchandise des autres.

Frank écrasa sa cigarette éteinte sous son talon.

— Tu parles de voler.

— Je parle d'organiser. Les cargaisons arrivent. Les gardes sont fatigués, mal payés, souvent ivres. Les capitaines, ils déclarent parfois moins de caisses qu'il n'y en a, pour leur propre poche. Il suffit de connaître les bons officiers, les bons gars sur les docks, et les bonnes cachettes. La marchandise disparaît avant que quelqu'un sache qu'elle manque.

— Et si on se fait prendre ?

— On est des dockworkers. On fait une erreur, on charge la mauvaise caisse au mauvais endroit. Personne ne va nous pendre pour une erreur de chargement.

Frank regarda l'eau noire du port. Les mâts des navires se balançaient doucement, comme des promesses silencieuses. Il finit par parler.

— Esposito, il achète. Et il paye combien ?

— Il m'a donné quatre-vingts pour une seule caisse. Un cargo peut en transporter des centaines. Et j'ai besoin de quelqu'un pour faire le guet. Quelqu'un qui sait lire un bateau, qui connaît les horaires, qui sait garder sa bouche fermée.

— Tu me décris toi.

— Non, je te décris toi. Moi, je suis celui qui monte sur le navire. Toi, tu es celui qui reste dehors et qui voit ce que les autres ne voient pas.

Frank resta pensif. Jack laissa le silence s'étendre. Il savait que Frankie n'était pas convaincu—pas encore—mais il avait planté une graine. Le doute, c'était déjà un début.

— Et Murphy ? demanda Frank.

— Murphy est un problème pour un autre jour. Chaque semaine, des cargos accostent. Chaque semaine, on peut faire de l'argent. Murphy, il a un salaire de contremaître. Il mourra riche en creusant sa tombe avec sa rage.

Frank souffla un rire sans joie.

— Tu parles comme un homme qui a rien à perdre.

— C'est le cas. Mais si ça marche, j'aurai tout à gagner.

Il tendit la main. Frank la regarda comme si c'était un serpent. Puis il la saisit.

— Une seule tentative. Si ça tourne mal, on arrête tout.

— Marché conclu.

Jack rentra chez lui avec la sensation d'un fil tendu entre lui et l'avenir. Les rues du quartier portuaire étaient désertes, des contours de silhouettes surgissant et disparaissant dans le brouillard marin. Il aperçut une femme qui marchait vite, un éclat de lumière sur sa poitrine—un collier, peut-être un locket qui se balançait à son cou. Elle tourna dans une ruelle, une écharpe couleur vin flottant derrière elle, et disparut.

Le lendemain matin, le cargo *Caledonia* accostait au quai 7, en provenance de Glasgow. Jack arriva à l'aube, son badge de dockworker épinglé sur sa veste, les yeux encore un peu lourds de la nuit. Il jeta un coup d'œil au registre de chargement—la première page répertoriait des moteurs de bateau et des machines textiles.

La deuxième page, jaunie et mal écrite, mentionnait « ballast et fournitures diverses ».

Jack sourit. Les fournitures diverses, c'était souvent le nom qu'on donnait à la bonne marchandise.

Il ouvrit la cale numéro 3 sous prétexte d'inspecter un problème de fixation. En dessous des caisses de machines lourdes, il trouva une couche de caisses en bois brut, non marquées, empilées avec soin. Il en souleva le couvercle avec son levier à clous.

Six bouteilles de scotch single malt. Le verre épais, l'étiquette dorée, le sceau intact.

Derrière une caisse, un éclat argenté attira son regard. Une chaîne fine, brisée, terminée par un médaillon ovale. Jack le ramassa et le retourna entre ses doigts. Il y avait une gravure à l'intérieur, mais la lumière était trop faible pour la lire.

Il le glissa dans sa poche. Il pourrait le vendre à un bijoutier pour quelques dollars. Ou en faire cadeau à quelqu'un.

L'écho des voix des officiers du port résonna dans la cale. Jack referma la caisse, remit le levier en place et remonta vers la lumière du matin.

La silhouette de Frank apparut au bout du quai, une cigarette allumée cette fois. Il hocha la tête sans un mot.

Le signal convenu.

Le réseau commençait à se tisser.