Lire le chapitre 21: The Scar

La nuit avait avalé la côte. Dans la chambre aux murs de bois brut, au-dessus de la boutique de pêche, la lampe à pétrole jetait des ombres tremblantes sur les bandages qui entouraient le flanc de Jack. La douleur était une bête vivante, nichée entre ses côtes inférieures, qui respirait à chaque mouvement trop brusque.

Molly s'assit sur le bord du lit, un bol d'eau tiède à la main. Ses doigts, encore marqués par les liens qui les avaient serrés, tremblaient légèrement lorsqu'elle humecta un linge propre. Elle avait refusé de dormir avant qu'il n'accepte les soins du docteur que Daniel O'Keefe avait envoyé — un homme discret au regard fatigué qui avait recousu la plaie en silence, laissant des instructions précises avant de disparaître dans la nuit.

« Tu bouges trop », dit-elle, la voix douce mais ferme.

Jack grimaça, appuyé contre la tête de lit en fer forgé. Sa chemise reposait en boule sur le plancher, tachée de sang séché et d'eau salée. « J'ai passé deux jours dans une barque de sauvetage une fois. Ça, c'est rien. »

« C'est un couteau, Jack. Pas une engelure. »

Il la laissa appliquer le linge sur sa peau, là où la couture noire traversait la chair comme un chemin de terre. Elle travaillait avec une concentration qu'il ne lui avait jamais vue — le menton baissé, les mèches blondes tombant sur ses joues. Il pensa à elle, attachée à cette chaise branlante dans la conserverie, les yeux grands ouverts dans le noir, et quelque chose se serra dans sa poitrine.

« Ils t'ont fait du mal ? » demanda-t-il.

Molly s'arrêta. Elle regarda le linge, puis releva les yeux. « Ils ont parlé. Beaucoup. Ils voulaient savoir ce que tu faisais, où tu stockais, qui travaillait pour toi. »

« Qu'est-ce que tu leur as dit ? »

« Que j'étais la cousine de ta logeuse et que je n'avais jamais mis un pied sur tes quais. » Un sourire mince, fatigué. « Frank était là. Il les a écoutés. Il m'a demandé si tu couchais avec moi. J'ai dit que tu couchais avec personne parce que t'étais trop occupé à devenir riche. »

Jack rit — un son court, coupé net par la douleur qui lui mordit le flanc. Il grimaça, la main pressée contre le bandage.

« C'est pas loin de la vérité, » murmura-t-il.

Molly le regarda, et pendant un long moment, ni l'un ni l'autre ne parla. La lampe crachota. Dehors, les vagues battaient les pilotis de la jetée, régulières comme un pouls. Dans la pièce au-dessus, le silence était plus lourd que l'air salé.

Elle posa le linge dans le bol, s'essuya les mains sur sa jupe, et sans un mot, elle se déplaça pour s'asseoir près de lui, la hanche contre la sienne. Elle prit son visage entre ses mains — ses paumes fraîches, ses doigts qui sentaient le savon et le thé — et elle l'embrassa.

C'était doux d'abord, presque hésitant. Puis elle approfondit le baiser, comme pour effacer les jours de peur, les heures dans le noir, les cordes autour de ses poignets. Jack répondit avec la main qui n'était pas blessée, glissant dans ses cheveux, la tirant plus près. Elle se laissa faire, les genoux sur le matelas, le corps entier incliné vers lui comme une voile vers le vent.

Il faillit dire quelque chose — un avertissement, une excuse, une raison pour laquelle elle devrait partir. Mais elle plaqua une main sur sa bouche.

« Tais-toi », souffla-t-elle.

Il se tut.

Quand elle releva la tête, bien plus tard, la lampe s'était presque éteinte, la flamme réduite à une pupille orange. Le bandage avait glissé, et sa main était posée sur la couture, comme si elle voulait couvrir la plaie du bout des doigts.

« Tu vas le tuer ? » demanda-t-elle.

Jack savait qu'elle ne parlait pas des gardes. Il ne détourna pas le regard. « Oui. »

Elle ne broncha pas. Elle dit seulement : « Alors je veux savoir. Tout. Pas les jolies histoires que tu racontes aux autres. Tout. »

Il inspira, lentement, la douleur sourde et familière. Il parla longtemps. Des douze passages, des contrats avec O'Keefe, du plan d'acheter un second chalutier, des noms de ses hommes — Jimmy, le vieux Broussard, le petit Émile qui ne savait pas encore nager. Il parla de Frank, de leur père ivre mort sur les quais, de la guerre que personne n'avait déclarée mais que personne n'arrêtait.

Il ne parla pas du whisky qu'il avait perdu ni des chargements qu'il devait.

Quand il finit, Molly se blottit contre lui, l'oreille posée sur sa poitrine, écoutant son cœur comme on écoute une mer qu'on apprend à connaître.

« Demain, » dit-il, la voix rauque. « Il faut que je parle à O'Keefe. On va changer de méthode. »

« Quel genre de méthode ? »

Jack ferma les yeux. Il pensa aux canaux étroits du port, aux hauts-fonds, aux navires de la garde côtière qui patrouillaient toutes les douze heures. Il pensa à Frank, qui croyait connaître tous ses passages secrets, toutes ses cachettes.

« Frank a raison sur une chose, » dit-il. « Je ne peux pas gagner sur le terrain où il m'attend. Les conserveries, les dépôts, les entrepôts — il connaît tout ça. Il y a grandi comme moi. »

Il rouvrit les yeux, et dans la pénombre, sa voix était plate, calculée.

« Mais le port, c'est pas pareil. Le port, c'est moi. Les marées, les bancs de sable, les courants qui changent avec la lune... Frank ne met jamais un pied sur l'eau. Il a peur de ça. »

Molly releva la tête. « Tu veux l'attirer sur l'eau ? »

« Je veux l'attirer là où il est faible. Il attaque par terre, il contrôle la terre, mais la mer... elle lui appartient pas. Je vais lui faire croire que je suis coincé. Qu'il a gagné. Qu'il n'a plus qu'à venir ramasser ce qui reste. Et quand il viendra — quand il enverra ses hommes, ou qu'il viendra lui-même — il sera dans mon élément. »

La flamme mourut lentement, laissant la pièce dans l'obscurité, seulement trouée par le rectangle bleu de la fenêtre et le bruit régulier des vagues contre les pilotis. Molly ne répondit pas tout de suite. Elle laissa ses doigts tracer une ligne le long de la couture du bandage, comme si elle pouvait y lire l'avenir.

« Et moi ? » finit-elle par demander. « Qu'est-ce que je fais pendant que tu tends ton piège ? »

« Tu restes ici. Loin du front de mer. Tu vas chez ta tante à Salem et tu me laisses une adresse où je peux te joindre. »

« Non. »

Le mot tomba, net, sans bavure.

Jack ouvrit la bouche pour argumenter, mais elle posa un doigt sur ses lèvres.

« Je viens de passer deux jours enfermée dans une boîte de conserve rouillée parce que personne ne m'a rien dit. Si tu veux me protéger, alors arrête de me laisser dans le noir. Je ne suis pas une cargaison que tu ranges dans un entrepôt. Je suis ici. Et je reste ici. »

Il la regarda dans le noir. Elle le soutint sans ciller. Finalement, il laissa échapper un souffle, pas tout à fait un rire, pas tout à fait un soupir.

« T'entêter comme une marée montante, » murmura-t-il.

« T'as appris ça quelque part. »

Il sourit, une fissure dans la fatigue. Sa main trouva la sienne sous le drap, leurs doigts s'entrelacèrent. La douleur dans son flanc s'était réduite à une pulsation sourde, presque apaisante. Dans l'ombre au plafond, il suivit du regard les poutres de bois, traçant mentalement les voies du port, les chenaux, les points où un grand bateau ne pouvait pas tourner, où une barge rapide pouvait passer.

Le piège commençait à prendre forme, lentement, comme une marée qui monte.

Molly somnolait à côté de lui, la respiration régulière. Jack resta éveillé encore longtemps, écoutant le bois de la jetée grincer sous les vagues, et il sut que cette fois, quand il frapperait, il ne frapperait plus comme un frère en colère. Il frapperait comme le port frappe un navire échoué : sans hâte, sans pitié, à chaque marée jusqu'à ce qu'il ne reste rien que du bois brisé et du silence.