Lire le chapitre 31: The Debt Collectors

La pluie battait les vitres du bureau de la douane, transformant la ville en un lavis gris. Jack Malloy ne la voyait pas. Il fixait les trois hommes qui venaient d'entrer sans frapper, leurs costumes sombres dégoulinant d'eau, leurs visages aussi fermés que des coffres-forts.

L'aîné des O'Malley — Sean, la cinquantaine, le cou large comme un bastingage — s'essuya les pieds sur le paillasson avec une lenteur étudiée. Ses deux hommes restèrent en arrière, mains croisées devant eux, dans cette posture qui n'était ni menaçante ni rassurante.

« Jack. » Sean hocha la tête comme s'ils se croisaient au mess. « T'as une belle vue, ici. »

« Sean. » Jack ne se leva pas. Sa main gauche, sous le bureau, effleura le revolver qu'il y gardait depuis son retour à Boston. « On m'a dit que tu voulais me voir. »

« On m'a dit que t'étais mort. » Sean s'approcha, tira une chaise et s'assit sans y être invité. « Mais les morts paient pas leurs dettes, alors j'ai pensé vérifier. »

Jack laissa le silence s'étirer. Les jours à l'hôpital, les nuits dans la planque, tout ça lui avait appris une chose : les hommes comme Sean parlaient trop quand on les laissait attendre.

« La livraison de West Palm Beach, » reprit Sean en sortant un carnet de sa poche intérieure. « C'était du bon rhum. Mes clients étaient contents. Mais toi, t'as perdu deux caisses en route. Et le contrat prévoyait une pénalité. »

« Deux caisses, » répéta Jack. « Perdues parce que tes hommes ont pris feu à la douane et se sont barrés en me laissant le bateau. »

Sean sourit. C'était un sourire sans chaleur, mécanique, comme ceux qu'on arbore sur les photos de communion.

« Les caisses étaient sous ta responsabilité. Le contrat est le contrat. »

Jack ouvrit le tiroir du bureau. Il en sortit une enveloppe brune, épaisse, qu'il poussa sur le bois humide.

Sean la souleva, en palpa le contenu, fit glisser la fermeture métallique. Ses yeux parcoururent les billets rapidement, sans les compter — il savait déjà combien il y avait.

« C'est le montant du prêt, » dit Jack. « Plus les intérêts. Plus une prime pour le dérangement. »

Sean referma l'enveloppe, la glissa dans sa poche intérieure. Mais il ne se leva pas.

« Et la pénalité ? »

« La pénalité, » dit Jack, lentement, en pesant chaque mot, « c'est entre moi et Frank. T'es pas dans cette histoire. »

Le silence qui s'ensuivit avait un poids physique. Un des hommes derrière Sean changea de position, son veston bougeant sur la crosse d'une arme. Jack garda les mains à plat sur le bureau, visibles, calmes.

« Frank, » dit Sean en savourant le nom. « Ton frère. »

« Ce qui se passe entre nous, c'est familial. Ça te concerne pas. »

« Tout me concerne quand mes intérêts sont en jeu, Jack. Laisse-moi te dire quelque chose. » Sean se pencha en avant, ses coudes sur les genoux. « Y a douze ans, ton père venait me voir pour emprunter quarante dollars pour le loyer. Quarante dollars. Et il me les rendait toujours. Au centime. Même quand il fallait qu'il saute des repas pour ça. »

Jack ne cilla pas. Il avait entendu cette histoire cent fois, de cent bouches différentes, depuis que son père était mort.

« Ton père, c'était un homme de parole. Toi, » Sean agita un doigt entre eux, « t'es un homme de chiffres. J'aime pas trop les hommes de chiffres. Ils calculent toujours. »

« On a fini ? »

Sean se leva avec un grognement. Il boutonna son veston, ajusta son chapeau. À la porte, il se retourna.

« T'as payé. J'efface ta dette. Mais je vais te dire un truc, Jack, parce que ton père était un brave type. » Sa voix tomba d'un ton. « Frank a envoyé des hommes poser des questions sur toi. Pas pour te trouver. Pour trouver ce que t'aimes. Et ce que t'aimes, maintenant, c'est pas les bateaux, c'est les gens. »

La porte se referma. Jack resta immobile, écoutant les pas décroître dans le couloir, le clapotis de la pluie contre le verre.

Il compta jusqu'à trente avant de se lever. Ses doigts tremblaient légèrement — pas de peur, de fureur contenue. Il ouvrit le coffre encastré dans le mur derrière la carte des côtes. Les liasses qu'il contenait étaient maigres, plus maigres qu'il ne l'avait espéré. L'enveloppe pour les O'Malley avait avalé près de deux tiers de sa réserve, et le paiement de Chicago approchait.

McCormick entra sans frapper, un journal plié sous le bras. Il vit le coffre ouvert, les liasses étalées, et son visage se ferma.

« C'était combien ? »

« Assez. » Jack referma le coffre en claquant la porte blindée. « Pas assez pour continuer comme avant. »

« Le contrat de Chicago va nous remettre d'aplomb. »

Jack s'appuya contre le mur, les bras croisés. « Si on tient jusque-là. »

Mais la vraie question n'était pas celle-là, et ils le savaient tous les deux. La vraie question, c'était Frank. Frank qui avait survécu à la fusillade du phare. Frank qui faisait désormais courir ses hommes dans Boston comme des cafards dans une boulangerie. Frank qui cherchait ce que Jack aimait.

Patrick.

Jack ferma les yeux une seconde. Il pouvait encore sentir le grain de la lettre de sa mère sous ses doigts, la dernière qu'il avait jamais reçue d'elle. Il n'avait jamais montré à Patrick comment elle s'était terminée. Comment sa dernière phrase, griffonnée dans l'encre délavée, avait été : *Prends soin de ton frère. Ton père n'a jamais su ce que j'ai sacrifié pour que vous restiez ensemble.*

Sacrifices. Toute sa vie n'était qu'une série de sacrifices, empilés les uns sur les autres comme des caisses dans une cale.

« McCormick. » Sa voix était plus dure qu'il ne l'avait voulu. « Combien de temps Frank mettrait pour trouver la planque de Patrick ? »

McCormick ne répondit pas tout de suite. Il déplia son journal, montra un entrefilet à la page trois. La dépêche de Saint-George — l'hôtel où Patrick s'était présenté, avant que Jack le déplace — était écrite au milieu d'une colonne de transactions portuaires.

« Ses hommes ont posé des questions au concierge. Y a un gars qui a parlé. »

Jack prit le journal, lut l'article deux fois. Rien d'incriminant. Mais c'était un fil.

« On change les plans. » Il replia le journal avec des gestes précis. « On avance la livraison de Chicago. »

« Impossible, les hommes sont pas prêts, et le réseau de Philadelphie… »

« On la double. » Jack planta son index sur le bureau. « On fait livrer Boston directement. Capone paiera davantage si on raccourcit le délai. »

McCormick fronça les sourcils. « Capone est pas le genre d'homme qu'on bouscule. Il a fixé un calendrier, il l'attend. »

« Capone est un homme d'affaires. Si je livre plus tôt, je fais un prix. Mais il a un intérêt dans notre alliance à Boston. S'il voit que Frank contrôle le port, son pacte vaut rien. » Jack s'approcha de la fenêtre, regardant la pluie marteler les quais abandonnés. « Frank est le problème. Pas la date. »

Il se retourna. Son visage avait changé, McCormick le vit — ce n'était plus le logisticien fatigué, ni le frère déchiré. C'était le calculateur, celui qui voyait les gens comme des variables dans une équation.

« La rumeur court que Frank cherche à ouvrir une route vers le Canada par le nord, » dit Jack. « Il a des contacts à Halifax. S'il sécurise ça, il contrôle deux frontières. »

« Tu veux le couper de ses approvisionnements ? »

« Non. » Jack secoua la tête. « Je veux le priver de tout. De son réseau. De sa réputation. De ses hommes. Je veux qu'il soit tellement seul que la dernière chose qu'il lui restera, c'est de venir me chercher. »

McCormick demeura silencieux un long moment. Puis il dit, d'une voix presque douce que Jack ne lui connaissait pas :

« Ton frère, il a jamais voulu de ça. »

« Patrick. »

« Je parle pas de Patrick. » McCormick remit son chapeau. « Frank. Tu l'as dit toi-même, l’été dernier. Frank voulait juste un peu de respect sur le port. T'as bâti un empire pour te prouver que tu valais mieux que le père. Frank, lui, il bâti un empire parce qu'il a peur que tu le dépasses. »

Jack tourna le dos à la fenêtre. « Tu prends sa défense, maintenant ? »

« Non. Je te dis une vérité qui va te coûter cher si tu l'entends pas. » McCormick ouvrit la porte, s'arrêta sur le seuil. « Frank a peur de toi. Les hommes qui ont peur font des choses désespérées. T'as deux semaines pour livrer la marchandise, une dette que t'as payée avec ton fonds de roulement, un frère blessé dans une planque, et un autre frère qui arme tout Boston contre toi. T'as plus le luxe de te battre pour venger ton orgueil. Tu te bats pour survivre. »

Il sortit.

Jack resta seul face à la pluie. Dans le reflet de la vitre, son visage était celui d'un étranger. Il pensa à Patrick, recroquevillé dans une chambre de la côte, croyant encore que la violence pouvait rester dehors, à distance. Il pensa à sa mère, au sacrifice qu'elle n'avait jamais expliqué. Il pensa à Frank, à leur enfance sur les quais, à la nuit où ils avaient fui ensemble la maison de leur père.

Il s'assit à son bureau, sortit une feuille de papier vierge, et commença à tracer les lignes d'un plan que personne ne devait voir, pas même McCormick. Quand il eut fini, il la plia en quatre, la glissa dans sa poche, et sortit dans la pluie sans se retourner.

La route du nord était la seule qu'il restait à couper. Mais il fallait d'abord que Frank s'en approche.

Il fallait que Frank croie la porte ouverte.