Lire le chapitre 6: The Missing Stevedore

La brume du matin s’accrochait aux quais comme une mauvaise conscience. Jack Malloy avait les mains enfoncées dans les poches de son manteau, le col relevé contre le vent qui sentait le sel et le gasoil. Depuis deux semaines, le plan avançait. Trois cargaisons, trois nuits sans encombre. Frank restait nerveux, mais l’argent rentrait—assez pour couvrir le premier versement aux O’Malley.

Puis Danny O’Shay apparut au bout du quai, courant comme si le diable lui mordait les talons.

« Jack ! Jack, faut que tu m’écoutes ! »

Il s’arrêta devant lui, plié en deux, les mains sur les genoux. Son souffle sortait en panaches blancs. Il avait le visage rouge, non pas de l’effort—de la peur.

« C’est Keegan, » haleta-t-il. « Tommy Keegan. Il a pas rentré chez lui hier soir. »

Jack sentit un muscle se crisper dans sa mâchoire.

« Keegan ? Le débardeur de la cale 4 ? »

« Le même. Toujours à pointer à l’aube, jamais en retard. Sa femme est venue le chercher à la sortie, l’a trouvé pas. Son béret traînait sur les planches, près de l’entrepôt vide où on… tu sais. »

Il laissa la phrase en suspens. Jack savait. Tommy Keegan était l’un des trois hommes qui avaient déchargé la cargaison d’une goélette rouillée la nuit de la deuxième livraison. Des hommes de confiance—ou du moins, des hommes qu’on pouvait payer pour se taire.

« Peut-être qu’il a bu, » dit Jack d’un ton neutre. « Qu’il cuve quelque part. »

« Tommy boit pas, Jack. Tu le sais. Il a trois gosses et une femme enceinte. Il boit pas, il disparaît pas. Quelqu’un l’attendait à la sortie. Quelqu’un est venu le cueillir. »

Jack déglutit. Il regarda autour de lui—une habitude nouvelle, qu’il avait prise depuis la lettre anonyme de Cavanaugh. Les quais s’éveillaient, les grues commençaient leur ballet patient. Rien d’anormal. Rien que la routine ordinaire de la misère et du labeur.

« T’as parlé aux flics ? »

Danny le regarda comme s’il venait de proposer d’aller danser avec le maire.

« Les flics ? Les mêmes qu’on paye pour fermer les yeux ? Tu veux que je raconte quoi, hein ? Que Tommy a peut-être vu un truc qu’il aurait pas dû voir ? Que les gars de la syndicale le tiennent ? »

Sa voix montait. Jack posa une main ferme sur son épaule.

« Calme-toi. »

« Je suis calme. Mais j’ai peur, Jack. Tommy, c’est un gars bien. Il m’a appris à tenir une écope avant que je sache marcher droit. Si quelqu’un lui a fait du mal à cause de nous… »

Le « nous » le fit tiquer. Jack n’utilisait pas ce mot. Frank utilisait ce mot. Frank, qui depuis le début, disait que les hommes, c’étaient des trous dans un seau—plus tu y verses d’argent, plus ça fuit.

« Je vais me renseigner, » dit Jack. « Discrètement. Mais toi, tu retournes au travail. Tu dis rien à personne. Tu manges, tu bois, tu rentres chez toi. Et si quelqu’un te pose des questions sur Tommy, tu sais rien. »

« Et sa femme ? »

Jack hésita. Sa main Dans la poche serra le médaillon d’argent—celui qu’il n’avait jamais réussi à vendre ni à jeter.

« Dis-lui que je m’en occupe. »

Danny partit. Jack le regarda s’éloigner, et pendant un long moment, il resta immobile, la brume lui mouillant les sourcils. Les O’Malley. Ça sentait les O’Malley. Des prêteurs qui ne rigolaient pas avec les intérêts, mais des prêteurs, pas des tueurs de débardeurs. Pourtant, il y avait Cavanaugh et son « employeur » anonyme. Et il y avait la lettre qui promettait des ennuis si les objets volés n’étaient pas rendus. Jack vérifia machinalement que le médaillon était toujours là, puis il traversa le quartier des entrepôts à pas rapides.

La taverne de McGuire servait encore une soupe épaisse aux dockers trop pauvres pour rentrer déjeuner. Frank y avait ses habitudes, une table au fond où il comptait ses sous et ses ennemis. Jack trouva son frère aîné en train de tremper du pain dans un bol de bouillon, le visage fermé comme un coffre à outils.

« On a un problème, » dit Jack en s’asseyant en face de lui. Il lui fit rapidement le récit de sa conversation avec Danny.

Frank n’eut pas un geste. Il leva à peine les yeux, puis les replongea dans son assiette.

« J’ai dit que c’étaient des problèmes, ces hommes. »

« Tu as dit que c’étaient des débardeurs. Que tout le monde peut être menacé, mais que personne ne parle s’il est payé. »

« Payé, oui. Pas recruté. Tu leur as payé combien pour la deuxième nuit ? »

« Vingt-cinq chacun. »

« Vingt-cinq. Et tu penses que c’est assez pour tenir une langue ? Pour trois nuits de silence éternel ? Tommy Keegan, il a vu les caisses, il a vu la goélette, il a vu nos visages. Vingt-cinq dollars, pour ça ? » Frank secoua la tête lentement. « C’était pas les O’Malley, Jack. Ça reste pas comme ça, les O’Malley. Ils préviennent. Ils cassent des genoux, pas des vies. »

« Alors qui ? »

Frank posa sa cuillère. Il essuya sa bouche du revers de la main, et son regard se fit plus dur encore.

« Qui a intérêt à ce que tu comprennes que ce petit jeu a des règles ? Qui t’a écrit une lettre de menace sans se présenter ? »

Jack serra les poings sous la table.

« Cavanaugh. »

« Cavanaugh et son patron mystérieux. L’homme qui possède les caisses de scotch que tu as ramassées comme des coquillages à marée basse. L’homme qui n’aime pas qu’on touche à son trésor. »

« C’était de l’alcool de contrebande qui attendait sur un navire. Personne n’a réclamé. Les douaniers le savaient pas. »

« Les douaniers, non. Mais Cavanaugh le savait, lui. Et le gars pour qui il travaille le savait aussi. Toi, tu as vu une opportunité. Eux, ils ont vu un rat qui venait chaparder dans leur grenier. »

Frank se pencha en avant, les coudes sur la table graisseuse.

« Tommy Keegan. Un homme sans histoire, une femme, trois gosses, un béret sur les planches. Tu sais ce que c’est ? Un message. Pas pour Keegan. Pour toi. Pour te faire comprendre que la prochaine fois que tu toucheras à leur cargaison, le béret pourra être à toi. »

Jack avait la bouche sèche. Il avait brûlé la lettre de Patrick. Il était prêt à brûler des ponts, à signer des pactes avec des diables locaux. Mais de là à ce que des innocents paient pour sa rébellion silencieuse ?

« On ne peut pas arrêter, » dit-il. « Ce soir, la goélette doit encore livrer. »

« Ce soir, tu arrêtes, » répondit Frank. « Tu dis aux hommes qu’il y a un contretemps. Tu remets le plan au mois prochain. Et tu commences à réfléchir à la façon de rembourser les O’Malley sans leur maison en garantie, parce que cette affaire a attiré trop d’yeux trop tôt. »

Une colère sourde monta en Jack. Son frère. Toujours le même frère qui le tirait par la manche quand il grimpait trop haut sur les toits. Le même qui lui serrait le bras à la sortie des enterrements pour qu’il ne dise pas quelque chose de déplacé. Le même qui gardait sa peur dans une bouteille vide pour que le monde ne la voie pas.

« Je vais aller voir les O’Malley, » dit Jack en se levant. « Face à face. S’ils ont des nouvelles de Tommy, je le saurai. »

« Tu es fou. »

« Peut-être. Mais je veux pas passer ma vie à baisser les yeux. »

Il sortit. Dehors, la brume s’était dissipée, laissant une lumière crue de fin d’automne sur les toits d’ardoise. Jack marcha jusqu’au comptoir de Bakker, où il avait acheté le Skipjack. Le vieux Hollandais était en train de calfater un canot retourné, et il ne leva pas la tête quand Jack s’approcha.

« Bakker. Tu connais un homme du nom de Cavanaugh ? »

Le marteau s’arrêta net. Bakker posa son outil, se releva lentement, et le regarda avec des yeux qui semblaient avoir vu trop d’hivers.

« Pourquoi tu me demandes ça ? »

« Une affaire. Est-ce que tu le connais ? »

Bakker se gratta la barbe. Il jeta un coup d’œil à gauche, puis à droite, puis parla bas, presque bouche close.

« Cavanaugh travaille pour O’Keefe. Daniel O’Keefe. Le vieux lion de la côte. Il s’est fait discret depuis vingt ans, mais il possède encore plus de la moitié des entrepôts et la flotte de pêche autour du port. Il n’aime pas les nouveaux joueurs. »

Jack mémorisa le nom. Daniel O’Keefe. Une légende qui sentait le soufre et la vieille fortune.

« Il a un bateau, O’Keefe ? »

« Trop de bateaux pour toi, petit. Et trop d’hommes trop dévoués. Va pas le chercher chez lui. S’il veut te parler, il te le fera savoir. »

Les mots de Bakker pesaient. Jack remercia d’un signe de tête et se dirigea vers la grille. Il avait fait trois pas quand la voix de Bakker le rattrapa :

« T’as vu l’avis ? Le gars qu’on a accroché aux grilles de la douane ? »

Jack se retourna.

« Quel avis ? »

Bakker désigna l’angle du bâtiment. Jack s’avança, sentit son estomac se nouer avant même de voir. Un papier jaune, dactylographié, épinglé à la porte de la douane maritime. Il lut :

DISPARU — THOMAS KEEGAN, DÉBARDEUR. QUICONQUE A DES INFORMATIONS, CONTACTER LA POLICE PORTUAIRE. RÉCOMPENSE : 20 DOLLARS.

Vingt dollars. Pour une vie. Tommy Keegan valait assez pour être recherché, mais pas assez pour que quelqu’un se fatigue vraiment.

Jack arracha l’avis et le froissa dans son poing. Il savait que ce geste ne ramènerait pas Keegan à sa femme. Mais il savait aussi, dans une certitude chaude et brûlante au creux de sa poitrine, que ce port venait de changer pour lui. Il n’était plus en train de jouer à un jeu de contrebandier. Ce port le dévorait ou le faisait roi. Et pour sauver Keegan, pour sauver le peu d’humanité qui lui restait dans un monde qui tuait les innocents pour envoyer des messages, il allait devoir apprendre à mordre le premier.

Il marcha vers le chantier naval où le Skipjack était amarré. Il avait une idée. Une idée folle, peut-être. Mais il n’avait plus le luxe de la prudence.

Frank n’avait pas tort sur un point : si Cavanaugh—ou plutôt son maître O’Keefe—avait décidé d’éliminer les témoins gênants, il ne s’arrêterait pas aux simples débardeurs. Le prochain sur la liste pourrait être un frère qui savait trop de choses. Ou une femme de docker qui commençait à se poser des questions.

Jack sortit le médaillon d’argent de sa poche. Le métal froid pesa dans sa paume comme une promesse. L’inscription gravée à l’intérieur——« À M de F »——le narguait toujours. Il avait pensé que la résoudre lui donnerait des réponses. Maintenant, il en avait une, partielle et menaçante. Et il comprenait que certaines questions, une fois posées, ne pouvaient plus jamais être désactivées.

Il allait rendre visite à Molly. Pas pour le médaillon. Pour autre chose. Il avait besoin d’un visage qui ne soit pas encore marqué par la conspiration et la peur. Et il avait besoin d’entendre, de sa bouche à elle, ce qu’elle savait réellement sur les dangers du Caledonia et de ses commanditaires.

La nuit tombait quand il atteignit la ruelle derrière le théâtre. Il entendit sa voix avant de la voir. Une chanson triste, sur un marin qui ne revient jamais. Il attendit qu’elle finisse, appuyé contre le mur de briques humides, se demandant ce qu’il allait bien pouvoir lui dire. Et quand elle sortit enfin, une lampe à la main, il vit son expression changer—de la surprise à la reconnaissance, puis à une inquiétude qu’elle ne put cacher.

« Jack. Tu es livide. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il lui raconta la disparition, la lettre, le nom de Daniel O’Keefe. Il la vit pâlir à ce nom. Un muscle tressaillit sous son œil gauche.

« Tu viens de te faire un ennemi que tu ne peux pas comprendre, » murmura-t-elle.

« Dis-moi tout ce que tu sais. »

Elle hésita. Puis elle posa la lampe et ouvrit la porte de l’escalier de service.

« Entre. Je vais te faire du thé. Et je vais te raconter ce que ma mère savait des ferries de la mort. »