Lire le chapitre 8: Widow's Walk

La pluie de Richmond tombait en rideaux gris, lessivant les rues de la boue que les ambulances militaires ne cessaient de ramener du front. Elias remonta le col de son manteau, les pavés glissants sous ses bottes, et s'arrêta devant une maison de briques brunes à trois étages, nichée derrière des grilles en fer forgé. Le jardin était négligé — des rosiers morts, des herbes folles — et les volets du deuxième étage restaient clos, comme si la maison elle-même portait le deuil.

Il frappa trois coups. La porte s'ouvrit sur une femme aux cheveux châtains tirés en chignon sévère, le visage pâle mais sec. Mary Crane le dévisagea sans surprise, comme si elle l'attendait depuis des mois.

«Elias.» Sa voix était plate, usée. «Je me demandais quand tu viendrais.»

Elle s'effaça pour le laisser entrer. Le vestibule sentait la cire et le renfermé. Un portrait d'Andrew en uniforme d'officier de renseignement trônait au-dessus de la cheminée, le regard clair, la mâchoire volontaire. Elias détourna les yeux. Il n'était pas venu pour revoir la guerre qui avait pris son frère, mais pour la comprendre.

«Je dois te parler d'Andrew, dit-il en retirant son chapeau, ruisselant. De ce qu'il faisait avant de mourir.»

Mary le conduisit dans un petit salon au papier peint défraîchi. Elle ne lui proposa pas de thé, ne s'assit pas. Elle resta debout près de la fenêtre, scrutant la rue à travers les carreaux embués.

«Tu es au courant pour les fusils, dit-elle. Whitlow. Grey.»

Elias se figea. «Comment sait—»

«Andrew me disait tout.» Elle se retourna, les yeux brillants de larmes retenues. «Pas les détails opérationnels — il n'était pas idiot. Mais il savait que s'il ne revenait pas, quelqu'un devait savoir la vérité. Quelqu'un en qui il avait confiance.»

Elle traversa la pièce, ouvrit un petit secrétaire en acajou et en sortit une enveloppe froissée, scellée de cire noire. Elle la lui tendit sans un mot.

Elias la prit. Le papier était épais, de bonne qualité — pas du papier de correspondance ordinaire, mais du papier à lettres de banque. Il brisa le sceau d'un geste sec.

La lettre était datée de la veille de sa mort. L'écriture d'Andrew était précise, nerveuse, chaque lettre soigneusement formée comme s'il écrivait un rapport destiné à être cité.

«Mary, si tu lis ceci, c'est que Grey a su. Je le sais depuis deux jours — j'ai trouvé la preuve dans le journal des transferts de deuxième bureau. Grey ne finance pas seulement Whitlow. Il tient le livre de comptes de chaque livraison d'armes aux deux armées. Il y a un seul exemplaire de ce livre, et il le garde dans son coffre personnel, dans son bureau de la Banque de Richmond. Si je disparais, trouve quelqu'un qui puisse le lire et comprendre. Gray's ledger —' c'est la clé. Tout le reste n'est que rumeur.»

La signature était suivie d'une ligne postscriptum, plus rapide, presque rageuse : «Il m'a vu trop près. Si je meurs, ne pleure pas. Brûle ces papiers et dis à Elias que les cartes n'étaient pas fausses. Les lignes. Suis les lignes.»

Elias resta longtemps silencieux, la lettre tremblant légèrement dans sa main. «Les lignes», murmura-t-il. «Les lignes télégraphiques. Andrew avait compris que le réseau servait à autre chose qu'aux dépêches militaires.»

Mary se rapprocha. «Qu'est-ce que ça signifie?»

«Whitlow commande des explosifs dans les colis ferroviaires. Grey les finance. Andrew a trouvé le lien.» Elias plia la lettre et la rangea dans son manteau. «Il lui manquait juste la preuve finale. Le livre de Grey.»

«Tu vas le chercher?»

«Je vais le trouver.» Il hésita, puis ajouta plus doucement : «Tu savais qu'il risquait sa vie. Tu savais qu'il enquêtait sur des choses dangereuses.»

«Je savais qu'il essayait de mettre fin à la guerre.» Mary releva le menton, les mâchoires serrées. «Pas pour un drapeau. Pour que les hommes cessent de mourir pour des fusils vendus par des profiteurs. Andrew croyait que si les gens savaient qui tiraient les ficelles, la guerre cesserait d'avoir un sens.»

«Et c'est pour ça qu'ils l'ont tué.»

«Non.» Mary secoua la tête, les yeux soudain durs. «C'est pour ça que Grey l'a tué. Mais il n'est pas le seul. Il y a d'autres noms dans la lettre qu'Andrew n'a pas osé écrire. Il m'a dit de ne jamais les prononcer à voix haute, même en privé. Des officiers de ton propre état-major. Des hommes qui se prétendent confédérés mais qui ont tout à gagner à ce que la guerre continue.»

Elias sentit un froid le long de sa colonne vertébrale. Il pensa à Weller, à son avertissement à peine voilé, à la séance de vérification de code prévue avec Whitlow. Le réseau était plus profond que le système qu'il avait espéré perturber. Il n'était pas un sabotleur occasionnel manipulant des messages pour apaiser sa conscience — il était une araignée sur une toile déjà tissée par d'autres, et ces autres étaient des mouches qu'il n'avait pas encore vues.

«Tu as des documents?», demanda-t-il. «Des copies? Des listes?»

Mary ouvrit un tiroir du secrétaire et en sortit une pochette de cuir gonflée. «Les papiers d'Andrew. Ceux qu'il n'a pas eu le temps de détruire. Des rapports de livraison, des itinéraires de trains de marchandises, des noms de courriers. Certains sont codés. Je n'ai pas pu les déchiffrer.»

Elias ouvrit la pochette et parcourut les documents. La plupart étaient des duplicatas de formulaires ferroviaires, avec des colonnes remplies d'écriture télégraphique. Il reconnut immédiatement une série de codes — les mêmes codes qu'il utilisait pour transmettre de faux ordres. Andrew avait appris à comprendre le réseau par la même porte que lui.

Son regard s'arrêta sur un nom en bas d'une liste. Le colonel Trevor, du dépôt de Harrisburg. Le nom apparaissait à côté d'une livraison de mille fusils Enfield marqués «destinés au théâtre occidental».

«Trevor, murmura-t-il. Le commandant du dépôt d'Harrisburg. C'est l'un d'eux?»

«C'est l'un des hommes qu'Andrew a nommés comme complices de Grey. Il était censé fournir les bons de transport pour les livraisons "officielles" destinées aux forces de l'Union.» Mary le dévisagea. «Mais c'est toi qui opères sur le réseau. Tu sais mieux que moi ce que ces livraisons peuvent signifier.»

Elias froissa mentalement l'information. La batterie d'Hargrove qui avait chargé un gué inexistant — le fusil Richmond Arms Co. marqué «9-C» que les prisonniers unionistes portaient — tout convergeait vers Harrisburg, vers Grey, vers des hommes en uniforme des deux côtés qui préféraient la prolongation du conflit à sa conclusion. Et maintenant, la note du soldat mort, la phrase «Le messager est venu», prenait une nouvelle dimension : Grey savait qu'Andrew avait un frère capable de lire les lignes. Grey savait qu'Elias venait.

Il rangea la pochette dans son manteau. «Il n'y a qu'une façon de faire tomber Grey. Il faut trouver le registre.»

«Il est dans son bureau, dit Mary. À la banque. Il y a des gardes, des coffres, des patrouilles.»

«Je trouverai un moyen.» Alors qu'il se dirigeait vers la porte, il se retourna. «Tu as un endroit sûr, ici? Les hommes de Grey peuvent venir te chercher.»

Mary hocha la tête, touchant le médaillon autour de son cou — un médaillon d'or qu'Elias n'avait jamais vu — portant les initiales A.C. gravées. L'A.C. du médaillon qu'il avait trouvé dans l'inventaire de matériel fédéral. L'A.C. qui ne pouvait pas être un hasard.

Elias figea, la main sur la poignée. «Mary. Où as-tu eu ce collier?»

Mary baissa les yeux, les doigts effleurant le contour doré. «Andrew me l'a donné la veille de sa mort. Il m'a dit de le garder toujours, que c'était la preuve qu'il survivrait. Une espèce de talisman.» Elle le défit et le tendit à Elias. «Pourquoi?»

Elias prit le médaillon. À l'intérieur, derrière la photographie de Mary, huit lignes de texte minuscule étaient gravées dans la cavité interne. Un numéro de coffre. Un numéro de compte. Et une adresse à Richmond, dans la même rue que la banque de Grey.

«Il t'a donné bien plus qu'un talisman», dit Elias, sa voix étranglée. «C'est une carte. Une carte vers l'endroit où Grey cache ce qu'il ne peut pas garder dans son coffre officiel.»

Mary fronça les sourcils, ne comprenant pas pleinement. «Je ne sais pas ce que tu veux dire.»

«Moi si.» Elias referma le poing autour du médaillon, le métal froid contre sa paume. «Le registre d'Andrew. Il l'avait déjà trouvé.»