Lire le chapitre 25: Descent

Le réveil ne vint pas en sursaut. Il vint comme une marée, lent et inexorable, le poids d’une présence dans la pièce qui précédait le son. Jack ouvrit les yeux dans l’obscurité striée d’urgence rouge des veilleuses.

Ils étaient là.

Cinq silhouettes alignées au pied de son lit, immobiles comme des piliers de sel. Sam en tête, le visage lisse et vide, les yeux grands ouverts mais ne regardant rien. Derrière lui, deux techniciens du pont, la médecin de bord, et Snake — Snake dont les mains pendaient le long du corps, les jointures blanchies.

Ils psalmodiaient. Une langue qui n’avait pas de place dans la bouche humaine, des syllabes qui se repliaient sur elles-mêmes, qui semblaient ramper le long des parois du crâne avant de s’échapper par les lèvres entrouvertes. Jack reconnut la cadence — la même que celle des symboles qui filaient le long des conduits d’aération.

Il roula hors du lit. Aucune réaction. Ils continuèrent à chanter, les têtes inclinées à l’unisson, les yeux mi-clos, comme des marionnettes attendant un fil.

— Sam. Hé, Sam.

Rien. La bouche de Sam articulait les sons sans que son regard ne s’ancre. Jack recula vers la porte, pieds nus sur le métal froid, et sa main trouva la poignée. Ils ne bougèrent pas. Aucune poursuite. Juste la litanie qui s’amplifiait, qui emplissait le couloir comme une eau noire.

Il courut. Le poste de communication était à trois couloirs, mais chaque intersection semblait plus longue que la précédente, la lumière vacillante jouant des tours à sa perception — un symbole sur le mur, deux, puis une constellation entière qui rampait vers les quartiers de l’équipage. Il n’avait pas le temps de les lire, pas le temps de les compter.

La porte de la salle radio céda. Il s’y engouffra, verrouilla, et s’effondra devant le panneau.

— Ici Mercer, poste de secours de la station Bathys. Navire de ravitaillement, toute unité de la flotte, répondez. Répété : ici Mercer, tout bâtiment à portée, répondez.

Le haut-parleur grésilla, une porte vers la nuit. Puis une voix en sortit.

La sienne.

— … réponds pas à ce que tu cherches.

Le son lui glaça la moelle. C’était son timbre, son grain, sa manière de trancher les finales. Mais la vitesse était décalée, comme un enregistrement passé à l’envers puis recommencé, et il y avait cette résonance humide derrière chaque mot, une couche d’eau profonde qui faisait vibrer le métal.

— Qui parle ?

— Tu sais qui parle, Jack. Tu l’as toujours su. Tu l’as déjà entendu avant, là-bas, dans le tube, quand le noir t’a montré ton frère.

Un frisson lui parcourut l’échine. Il coupa le canal, en ouvrit un autre.

— Voss, vous m’entendez ?

La voix revint, identique.

— Voss dort. Voss rêve de toi. Voss dessine des portes pour que je passe. Et toi, tu portes la chanson. Je la sens dans ta poitrine, Jack. Elle bat avec toi. Elle t’a ramené vers moi.

Il coupa tout. Le silence retomba — mais pas complètement. Derrière le panneau d’aération, un grattement rythmique, ongle sur tôle, commençait. Se rapprochait.

Jack se leva, le cœur cognant contre ses côtes, et fit ce qu’il savait faire de mieux : il se prépara à descendre au lieu de monter. Son sac, ses outils, un rouleau de câble. Il ouvrit la trappe technique au sol, celle qui menait aux entrailles du niveau B, celui des pompes et des soutes à immersion.

La trappe s’ouvrit sur le noir. Derrière lui, la voix dans le haut-parleur — la sienne, mais plus proche, plus réverbérante — prononça son prénom, lentement, comme si elle le dégustait. Puis la porte verrouillée de la salle radio émit un premier craquement métallique, sous une pression venue de l’intérieur du mur.

Jack descendit. Il se laissa tomber dans le noir, pieds nus sur la grille, et referma la trappe au-dessus de lui. L’obscurité n’était pas totale — une lueur ambre filtrait d’un angle, un halo suspendu près de la chambre des pompes. Il avança à demi accroupi, suivant le bruit de l’eau qui circulait.

Le grattement le suivait dans les conduits.

Il atteignit le couloir inférieur, celui où les canalisations principales croisaient les anciennes sections de la station avant agrandissement. Les symboles étaient partout. Ils ne rampaient plus — ils poussaient du métal comme des lichens, gravés dans l’acier par une main patiente qui n’avait jamais cessé d’écrire.

Sa radio grésilla de nouveau. Sa propre voix, mais plus douce, presque compassée.

— Tu n’es pas en train de fuir, Jack. Tu es en train de me rejoindre. Tu l’as toujours fait. Quand tu as laissé Samson Wade crever seul, quand tu as pris le travail de descente pour rester sous l’eau loin des autres, quand tu as entendu la chanson sur le quai et que tu n’as pas pu t’empêcher de la fredonner.

Jack s’arrêta, les doigts serrés sur la barre d’accès d’un sas.

— Je n’ai laissé personne. Il était déjà mort, là-dessous.

— Il était vivant, Jack. Il t’appelait. Et toi, tu as coupé le câble et tu es remonté. Tu m’as laissé une graine affamée dans la boue.

Il coupa net la transmission, arracha la radio de sa ceinture et la fracassa contre le sol. Le bruit résonna contre la tôle, mourut lentement.

Le silence revint. Un vrai, cette fois. L’eau gouttait quelque part, solitaire. Jack tendit l’oreille. Plus de chant, plus de grattement.

Juste une respiration.

Pas la sienne.

Elle venait du sas derrière lui.

Il pivota.

La vitre ronde du sas d’accès extérieur laissait voir l’eau noire au-delà. Et dans cette eau, à quelques centimètres du verre, une forme pâle penchée, la tête inclinée, qui le regardait. Elle avait son visage. Le sien — mais incrusté de points lumineux, comme un ciel retourné, les symboles qui s’allumaient et s’éteignaient dans sa peau translucide.

La créature sourit. Lentement. Avec sa bouche à lui.

La voix monta sans radio, de l’intérieur même de son crâne :

— Bonsoir, Jack. Tout est prêt. Viens descendre.