Lire le chapitre 30: Last Words

Le froid traversait la combinaison comme un poignard. Jack rampait encore, les genoux contre le basalte, la coupure à sa manche laissant échapper des bulles lentes qui montaient vers la surface comme des adieux. Son régulateur crachait un air mince, recyclé, chargé de l’odeur du métal et de sa propre peur. La valve bâillait derrière lui, ouverte, le second levier enclenché dans un geste qu’il ne comprenait pas encore.

Il s’arrêta, le souffle court, et tourna la tête vers la station. Ses hublots brillaient comme des yeux jaunes. Leur lumière pulsait, lente, régulière, comme un cœur qui battait dans la roche.

— Jack.

La voix vint de son casque. Pas de la station. Pas du fond. De l’intérieur, directement contre son oreille, comme si quelqu’un avait collé sa bouche contre le haut-parleur.

La voix de son frère.

— Jack, arrête.

Il ferma les yeux. Le froid mordait ses doigts à travers les gants. Le régulateur cliqueta dans sa gorge.

— Je sais que tu m’entends, dit la voix. Je sais que tu penses que c’est un mensonge. Mais écoute-moi. Juste une fois.

Jack rouvrit les yeux. Devant lui, à une trentaine de mètres, sur une crête de basalte, la créature se tenait debout. Son visage – son visage à lui, celui de Jack – était pâle, presque translucide, les traits tirés vers un sourire qui n’était pas tout à fait un sourire. Ses yeux étaient noirs, sans blanc, sans fond. Elle ne bougeait pas. Elle attendait.

— Tu te souviens de la dernière fois que tu l’as vu vivant, dit la voix dans son casque. Sur le pont du *Halcyon*. Tu avais seize ans. Il en avait vingt-deux.

Jack serra les mâchoires. Le régulateur émit un sifflement.

— Tu te souviens du bruit de ses os quand il a frappé l’eau ? continua la voix. Du bruit du moteur qu’il n’a pas entendu venir parce que tu avais baissé le volume de la radio pour qu’il ne sache pas que tu étais descendu sur le quai sans permission ?

— Il est tombé, dit Jack à voix haute, mais sa voix sortit rauque, fêlée. Il a glissé. C’était un accident.

— C’est ce que tu t’es dit pendant vingt ans, reprit la voix, douce, presque tendre. C’est ce que tu as dit à ta mère, ce que tu as dit à l’enquête. Mais tu sais ce qui s’est réellement passé, n’est-ce pas, Jack ? Tu sais que tu étais le seul à pouvoir crier assez fort pour qu’il t’entende au-dessus des machines. Tu sais que tu avais le bouton d’urgence à portée de main. Mais tu ne l’as pas appuyé.

Jack sentit ses genoux fléchir. Le poids de l’eau semblait doubler, le porter vers le sol. Dans sa poche, la montre de son frère battait contre sa cuisse – non, elle ne battait pas, elle était morte, arrêtée à 3:33, et pourtant il sentait sa présence, lourde, chaude, vivante.

— Tu l’as laissé tomber, dit la voix. Tu as laissé la mer le prendre parce que tu avais peur de ce qu’il ferait de toi si tu avouais avoir désobéi.

— Ce n’est pas vrai, dit Jack.

— Dis-toi ce que tu veux, reprit la voix de son frère, mais je suis ta mémoire, Jack. Je suis ce que tu as refoulé. Je suis la vérité que tu as noyée plus profond que lui. Et je te le dis maintenant, du fond de l’eau : tu l’as tué.

Jack tomba à genoux. Le sable souleva un nuage gris, lent, suspendu dans l’eau. Son poing serré heurta le basalte. Il voulut pleurer mais son visage était sec, brûlé par le sel et le froid.

— Reviens, dit la voix. Reviens à l’intérieur, Jack. Laisse-moi prendre ta douleur. Laisse-moi porter ce poids à ta place. Je ne te jugerai pas. Je ne te condamnerai pas. Je suis la seule chose qui puisse te pardonner.

Jack leva les yeux. La créature sur la crête avait bougé. Elle était plus proche maintenant, à dix mètres, sa tête inclinée, le sourire toujours fixé sur son visage. Dans sa main gauche, elle tenait un petit objet. Jack cligna des yeux : c’était une réplique de la montre de son frère, aiguilles bloquées à 3:33.

— Ça suffit, dit Jack.

Sa voix sortit basse, pas très forte, mais elle traversa le casque et résonna dans son crâne.

— Tu peux me montrer tous les morts que tu veux, dit-il. Tu peux me faire entendre toutes les voix qui ont jamais existé. Mais tu ne sais rien de lui.

La créature pencha la tête un peu plus. Le sourire ne changea pas.

— J’étais là, dit-elle – et maintenant elle parlait avec la voix de Jack, sa propre voix, doublée, déformée par mètres d’eau. J’étais dans ta tête quand tu as couché son corps sur le quai. J’étais dans les cendres que tu as dispersées. J’étais dans le pli de la lettre que tu n’as jamais envoyée à ta mère. Je suis tout ce que tu as refoulé, Jack. Je suis le fond de toi.

— Non, dit Jack.

Il se releva, lentement, les jambes tremblantes. Le régulateur grésilla. Ses réserves bougeaient, l’aiguille tombait dans le rouge.

— Tu es le fond de *toi*, pas de moi, dit-il. Tu as passé toute ta vie à me raconter des histoires sur ce que je suis, sur ce que j’ai fait. Tu m’as fait croire que ce station était scientifique, que l’échantillon était pur, que Voss était une chercheuse. Tu m’as fait croire que mon frère… que j’étais responsable. Mais tout ça, ce sont tes mensonges.

La créature ouvrit la bouche. Sa gorge se déplia, sombre, infinie.

— Tu es le Père des Mensonges, dit Jack, et sa voix se raffermit. Et tu n’es pas mon frère.

Il fit un pas en arrière. L’aiguille de ses réserves baissa encore.

— Mon frère est mort parce qu’il est entré dans l’eau pour me sauver, dit Jack. Il est mort parce qu’il est remonté chercher une gosse qu’il ne connaissait pas, prise dans un courant. Il est mort en héros. Toi, tu ne sais même pas ce que c’est.

La créature resta immobile un long moment. Puis elle rit – un rire qui n’avait pas de bouche, qui sortait de partout à la fois, qui faisait vibrer le fond et les dents de Jack.

— Tu vois ? dit-elle. Tu vois ce que tu fais ? Tu t’accroches à ta version des faits. Tu t’accroches à la honte. C’est pour ça que tu es ici, Jack. C’est pour ça que tu es seul, dans le noir, à des kilomètres de la surface, avec une combinaison percée et vingt minutes d’air. Tu aurais pu laisser la valve se déclencher toute seule. Tu aurais pu laisser l’eau faire le travail. Mais tu as ouvert la deuxième valve, n’est-ce pas ?

Jack sentit quelque chose glacé lui couler le long de la colonne.

— Cette valve-là, Jack, continua la créature, celle que personne ne t’a montrée, celle dont Voss elle-même ignorait l’existence – elle ne s’ouvre pas vers l’intérieur.

Le silence s’étira. Dans le casque, Jack n’entendait plus que sa respiration, les bulles, le battement de son sang.

— Elle ouvre la station, dit la créature. Toute la station. Vers l’extérieur. Et elle est programmée pour se refermer d’ici douze minutes.

Jack regarda la station. À travers les hublots, il vit les membres de l’équipage, Sam, Snake, les autres – tous rangés en ligne, tous levant lentement le bras en même temps, dans un geste que Jack n’avait jamais vu sur aucun être humain. Ils le saluaient.

— Tu as condamné tout le monde, dit la créature avec la voix de son frère. Toi. Ta main. Ta peur.

Jack serra le poing sur la clé encore dans sa paume.

Douze minutes.

Il n’avait pas d’air pour douze minutes.

— Alors je vais le faire, dit-il doucement, pour lui-même.