Lire le chapitre 13: The Missing Files

Le frottement de la plume sur le papier était le seul bruit dans la petite pièce que Roussel appelait son bureau — une alcôve humide derrière la sacristie de Saint-Séverin, où l'encens mort se mêlait à l'odeur de l'encre et de la chandelle. Élodie travaillait à la lueur d'un seul bout, copiant la liste que Roussel avait glissée sous la patte du bronze de Danton deux heures plus tôt.

Sept noms. Sept condamnés à extraire dans les dix jours.

Elle s'arrêta au quatrième nom — un certain Jacques-Antoine Meunier, charpentier, condamné le 12 prairial. Elle connaissait ce nom. Elle l'avait vu la semaine précédente, non pas sur une liste d'extraction, mais sur le registre des exécutions du matin. Elle vérifia ses notes personnelles — un carnet minuscule qu'elle gardait cousu dans la doublure de son corsage, où elle consignait chaque nom qu'elle croisait. Meunier, Jacques-Antoine. Exécuté le 19 prairial. Cinq jours auparavant.

Elle posa sa plume.

— Roussel.

Il leva les yeux de la fenêtre où il surveillait la rue étroite. Son visage, dans la pénombre, semblait taillé dans de l'os.

— Ce Meunier, dit-elle. Il est mort. J'ai vu son nom sur le registre des exécutions il y a cinq jours.

Roussel ne cilla pas. Il s'approcha, prit la liste, l'examina comme s'il voyait le nom pour la première fois.

— Tu en es sûre ?

— Je copie les registres depuis dix-huit mois. Je ne confonds pas les morts.

Il replia le papier lentement. Son visage resta impassible, mais Élodie vit quelque chose passer dans ses yeux — non pas la surprise, mais le calcul.

— Continue la liste, dit-il. Vérifie chaque nom.

Elle obéit. Trois autres noms lui étaient familiers. Elle sortit ses notes, les confronta au registre des exécutions dont elle gardait une copie partielle dans sa mémoire — elle avait l'habitude de mémoriser les condamnés du jour comme d'autres retiennent des prières. Les trois autres étaient morts. Exécutés. Leurs dossiers, pourtant, dormaient encore dans les rayons du greffe, poussiéreux, jamais clos.

Elle releva la tête.

— Quatre morts. Tu me fais copier des noms de morts.

Roussel tira une chaise et s'assit en face d'elle, les coudes sur les genoux. Il la regarda longtemps avant de parler.

— Tu as demandé, un jour, pourquoi je faisais cela. Pourquoi je sauvais des gens qui avaient déjà un pied dans la tombe.

— Tu ne m'as jamais répondu.

— Je vais te répondre maintenant. Mais ce que je vais te dire ne doit jamais quitter cette pièce — pas même pour Amélie, pas même dans une église, pas même dans un confessionnal.

Le cœur d'Élodie se serra. Elle hocha la tête.

— Mon réseau ne sort pas seulement des vivants des prisons, dit Roussel. Nous sortons aussi les morts des registres.

Elle fronça les sourcils.

— Les morts ne peuvent pas être sortis. Ils sont déjà dehors, dans la fosse commune.

— Leur corps, oui. Leur nom, non. Chaque exécution doit être enregistrée. Chaque mort doit être compté. La République, vois-tu, est très attachée à ses comptes. Le citoyen même mort doit signer — ou plutôt, quelqu'un doit signer pour lui.

Élodie comprit alors. Lentement, comme on comprend une vérité trop vaste pour une seule pensée.

— Tu remplaces les vivants par les morts. Mais pour que la balance soit juste — pour que les registres concordent — il faut que chaque mort soit bien mort, et que chaque vivant soit bien mort aussi.

Roussel sourit. Un sourire maigre, sans joie.

— Nous avons dans nos rangs des hommes et des femmes qui travaillent dans les greffes, les mairies, les comités de quartier. Ils signent les certificats d'exécution. Ils inscrivent les noms des condamnés dans les registres de décès. Parfois, ils inscrivent un nom qui n'a jamais été exécuté.

— Vous fabriquez de faux morts.

— Nous fabriquons des vivants qui ont le bon goût de ne plus exister.

Elle recula dans sa chaise. La liste sur la table semblait soudain plus lourde, chaque nom une pierre.

— Ces quatre hommes, dit-elle. Ce sont des morts qui ne sont jamais nés. Les morts du registre des exécutions, dont les corps sont bien réels, mais dont les âmes continuent de vivre sous d'autres noms ?

— Pas exactement, dit Roussel. Les exécutions du registre — celles que le bourreau accomplit chaque matin — sont réelles. Les corps sont réels. Mais parfois, le nom inscrit sur le registre d'écrou n'est pas le nom de l'homme qui marche vers l'échafaud. Parfois, le matin de l'exécution, un gardien tourne la tête et un autre homme prend la place du condamné. L'homme qui monte les marches est le vrai condamné, ou bien c'est un autre. Nous remplaçons le nom, pas le corps.

Élodie sentit le froid monter le long de sa nuque.

— Alors ces quatre noms sur ta liste — Meunier, les autres — ce sont des hommes qui sont morts exécutés, mais dont les dossiers n'ont pas été fermés parce que...

— Parce que ce n'étaient pas eux qui sont morts ce matin-là. Un autre homme est mort à leur place. Un condamné sans personne pour pleurer sa perte, sans famille pour réclamer son corps. Un homme dont personne ne remarquera la mort parce que la mort, justement, était sa seule destination.

— Et Meunier, lui, est vivant. Quelque part.

— En route vers l'Italie, si tout va bien.

Elle regarda la liste, puis Roussel. Un mécanisme immense se déployait devant elle, rouage après rouage, et elle n'en voyait encore que la surface.

— Mais alors, dit-elle lentement, si les registres ne concordent pas — si quelqu'un vérifie le registre des exécutions et découvre qu'il manque des noms, que des morts sont encore vivants sur le papier...

— Ce quelqu'un découvrirait notre réseau. C'est pour cela que nous avons besoin de toi.

Elle comprit. La liste n'était pas une liste de noms à sauver. C'était une liste de noms à effacer.

— Quand tu copies ces listes, dit Roussel, tu ne fais pas que recopier des noms. Tu m'aides à comprendre quels dossiers sont incomplets, quels registres sont manipulés, quelles pistes mènent à nous. Tu es nos yeux dans le greffe, Élodie. Tu vois ce que personne d'autre ne voit.

— Je vois des morts qui ne sont pas morts, souffla-t-elle.

— Tu vois la vérité. Et c'est pour cela que tu es précieuse.

Il se leva, marcha vers la fenêtre, écarta le rideau d'un doigt.

— Mais la vérité est aussi notre plus grande faiblesse. Si quelqu'un — Bouchard, Fouquier-Tinville, n'importe qui — regarde ces dossiers avec assez d'attention, il verra le même trou que tu as vu ce soir. Quatre morts qui respirent encore.

— L'enquête sur Gérard, dit-elle. Bouchard a signé l'avis d'évasion. Le registre des transferts a été découpé. Mais les dossiers des autres exécutés...

— Sont toujours dans les rayons du greffe. Tu les as vus ?

Elle réfléchit. Les dossiers de Meunier et des trois autres — elle les avait croisés au hasard de ses corvées, mais elle n'avait jamais eu de raison d'y prêter attention. Maintenant, leur présence au greffe était une lame suspendue au-dessus du réseau tout entier.

— Il faut les retirer, dit-elle. Les détruire.

Roussel secoua la tête.

— Les retirer serait une preuve en soi. Un dossier disparaît, quelqu'un le remarque. L'enquête Gérard a déjà rendu les registres suspects.

— Alors nous les modifions.

— C'est ce que tu fais déjà. Mais ces quatre dossiers ont besoin de certificats de décès concordants. Et pour cela, il faudrait les sortir du greffe, les faire passer entre les mains de quelqu'un qui connaît les formulaires, puis les rendre.

Élodie regarda ses mains. Ses doigts tachés d'encre. Sa plume.

— Je peux le faire, dit-elle. La salle des archives est presque vide après minuit. Le concierge dort. Les autres copistes ne travaillent que sur les dossiers du tribunal.

— Si tu te fais prendre...

— Je me suis déjà fait prendre. Une fois. Et tu m'as sauvée.

Elle leva les yeux vers lui.

— Cette fois, c'est moi qui te sers de salut ? demanda Roussel avec une lueur presque ironique dans le regard.

— C'est moi qui fais le travail. Toi, tu fournis les certificats de décès.

Roussel la considéra un long moment. Dehors, un fiacre passa dans la rue, ses roues claquant sur les pavés mouillés.

— Je te donnerai les formulaires demain. Le marqueur du cimetière de Picpus, celui qui signe les bordereaux d'inhumation, est des nôtres. Il pourra signer les certificats.

— Demain soir, alors. Je sortirai les quatre dossiers, je remplacerai les pages, je les rendrai avant le lever du jour.

Roussel s'approcha d'elle et posa une main sur la table, près de la liste.

— Si on te découvre, dit-il, tu ne me connais pas. Tu ne connais personne. Tu diras que tu as copié exactement ce qu'on t'a donné, que tu n'as rien compris à ce que tu recopiais.

— Je sais mentir, répondit-elle.

— Alors tu es prête.

Il prit la liste, la plia, la glissa dans sa poche.

— Il y a encore une chose, dit-il. Ces quatre hommes sont déjà partis ou vont partir d'ici quelques jours. Mais le cinquième nom sur la liste — Meunier — a un dossier qui mentionne son fils. Son fils, âgé de seize ans, est détenu à la Conciergerie sous une accusation mineure. Il ne sait pas que son père est vivant.

Élodie sentit un poids sur sa poitrine.

— Il faut que je l'avertisse ? Que je le sorte aussi ?

— Pas encore. Mais si les dossiers ne concordent pas, si l'enquête interroge le fils avant qu'il ne soit libéré...

— Il pourrait parler.

— Il pourrait parler, oui. Et tout s'écroulerait.

Roussel souffla la chandelle. Dans l'obscurité soudaine, sa voix sembla venir de très loin.

— Va te reposer, Élodie. Demain soir, nous jouons une partie dont chaque pièce est un nom. Une seule erreur, et le plateau entier brûle.

Elle quitta l'alcôve, traversa la chapelle déserte, sortit dans le clair de lune. Les pavés luisaient d'une pluie récente. Dans sa poche, elle sentit le fragment de la liste d'exécution qu'elle n'avait pas encore brûlé — une preuve de son crime, toujours cousue contre sa chair.

Le fils de Meunier. Un garçon de seize ans qui ne savait pas que son père avait échappé à la guillotine.

Si l'enquête remontait jusqu'à lui, il parlerait. Et si le garçon parlait, tout le réseau — Amélie comprise — tomberait.

Elle serra le fragment entre ses doigts et marcha vers la Seine, où l'eau noire avalait la lumière.