Lire le chapitre 26: The Rooftop Flight

Le toit en pente glissait sous leurs semelles, les ardoises disjointes claquant comme des dents sous chaque pas. Élodie fermait la marche, la main pressée contre son épaule où le tissu de sa robe s'était déjà teinté d'un rouge sombre. L'air de la nuit était froid, chargé d'humidité, et la douleur lui mordait la chair à chaque inspiration.

Roussel avançait sans hésiter, les guidant le long d'une corniche étroite qui surplombait la rue étouffée par le brouillard. Il connaissait ce labyrinthe de zinc et de tuiles comme un marin connaît sa coque. Amélie le suivait en tremblant, ses mains agrippées aux gouttières, ses jupes trempées de boue et de sang qui n'était pas le sien.

— Encore deux toits, murmura Roussel en se retournant. La maison de la Corbeau est juste après le clocher. Elle nous prendra.

— La Corbeau ? souffla Élodie, la voix rauque.

— Elle grave et elle forge. Elle me doit une vie — la mienne. C'est une dette que je n'ai jamais réclamée, jusqu'à ce soir.

Il l'aida à franchir une cheminée, ses doigts calleux serrant son poignet valide. Élodie jeta un regard derrière elle : la place de la Révolution n'était plus qu'un lointain écho de torches et de tambours, mais les rues grouillaient de patrouilles. La poursuite n'avait pas cessé ; elle s'était simplement répandue, comme une marée qui monte sans bruit.

Le dernier toit était le plus escarpé. Roussel aida Amélie à passer par une lucarne entrouverte, puis tendit la main à Élodie. Elle hésita une seconde, la douleur lui tirant un craquement de la mâchoire. Elle glissa, rattrapa son équilibre, et se laissa tomber dans le grenier.

Poussière, papier, encens. L'odeur d'une vieille femme qui travaille à la chandelle. Quand ses yeux se furent accoutumés à l'obscurité, Élodie vit une figure assise devant une grande table de bois, des loupes, des burins et des fioles d'encre disposées autour d'elle comme des instruments de messe. La femme leva la tête. Ses joues étaient maculées d'encre violette — celle qu'on utilise pour les filigranes, celle qui ne part plus.

— Roussel, dit-elle sans surprise. J'avais entendu dire que tu étais mort.

— J'ai fait mieux que mourir, Marguerite. J'ai survécu.

— C'est bien plus fatigant.

Elle se leva, examina Élodie d'un œil clinique, puis Amélie, qui s'était affaissée contre un mur, les genoux ramenés contre la poitrine.

— Tu as amené deux femmes sales et blessées chez une graveuse. C'est soit très habile, soit très stupide.

— Les deux. Elles sont la raison de ma survie.

Marguerite laissa échapper un petit rire sans joie, puis indiqua une paillasse dans le coin.

— Pose-la là. Je vais chercher de quoi lui recoudre l'épaule. Toi, dit-elle à Amélie, bois de l'eau. Tu as le teint d'une morte.

Amélie prit le verre d'une main tremblante, mais elle ne but pas. Elle regardait fixement la table où trônaient des matrices de cuivre, des tampons de caoutchouc, des fausses signatures séchées entre des pages de buvard. Élodie s'allongea, la tête tournée vers sa sœur. La douleur lui embrouillait les idées, mais pas assez pour ne pas voir les doigts d'Amélie enroulés autour de son ventre.

Marguerite revint avec une aiguille courbe et un flacon d'alcool. Elle s'accroupit à côté d'Élodie, coupa la manche de sa robe d'un coup sec, et nettoya la plaie sans ménagement. Élodie serra les dents, laissant s'échapper un sifflement entre ses mâchoires.

— La balle est passée à travers, diagnostiqua Marguerite. Jamais touché l'os. Tu as eu de la chance. Attends-toi à une cicatrice laide.

— Comme si j'avais le luxe de m'en soucier.

Marguerite enfila l'aiguille, la passa dans la chair. Élodie mordit son poing pour ne pas hurler. Chaque point tirait un éclair blanc derrière ses yeux, mais elle gardait le regard sur Amélie, qui n'avait toujours pas bu son eau.

Quand ce fut fini, Marguerite pansa la plaie avec une bande de lin propre et se releva.

— Vous pouvez rester jusqu'à demain soir. Pas plus. Je n'ai pas besoin de te rappeler, Roussel, que mon atelier est un secret que ma vie ne peut pas payer.

— Je n'ai pas besoin que tu me le rappelles, Marguerite. Je te dois une vie, pas une confession.

La vieille femme le dévisagea un long moment, puis hocha la tête et disparut par un escalier en colimaçon qui menait sans doute à l'étage de son habitation. Le grenier retomba dans un silence troué par le souffle rauque d'Élodie et le grattement furtif des rats dans les murs.

Roussel s'accroupit près de la fenêtre, écartant le rideau d'une main prudente. Les patrouilles passaient en bas, leurs lanternes balayant les pavés. Il compta leurs pas, leurs voix, leurs arrêts.

— Ils cherchent encore. Mais ils ne savent pas où. C'est nous qui avons l'avantage — tant qu'on ne bouge pas.

Amélie leva enfin les yeux. Ses joues étaient sillonnées de larmes qu'elle n'avait pas laissées tomber auparavant. Elle avait le visage d'une femme qui a cessé de courir, et qui contemple la route derrière elle.

— Élodie, dit-elle d'une voix presque inaudible. Je dois te dire quelque chose.

Élodie se redressa sur un coude, la douleur lui arrachant une grimace.

— Quoi ?

Amélie posa sa main sur son ventre. Sa main à plat, les doigts écartés, comme pour protéger quelque chose qui n'était pas encore là.

— Je ne l'avais dit à personne. Pas même à Luc.

Le monde bascula une seconde. La chandelle sembla brûler plus basse, l'air plus épais.

— Amélie, souffla Élodie.

— Je suis enceinte. De lui. De l'épicier. Tu sais — celui pour qui j'avais accepté de porter les lettres. Il ne le saura jamais. Il ne saura jamais rien de rien, d'ailleurs, puisqu'il est mort en prairial, fusillé pour avoir correspondu avec l'émigration.

Le grenier retomba dans le silence. Roussel relâcha le rideau et se tourna lentement, son visage de pierre traversé par quelque chose qui ressemblait à de la compassion.

— Depuis combien de temps ? demanda Élodie.

— Trois mois. Peut-être quatre. Je ne voulais pas te charger de ça. Tu étais si mince, si tendue, toujours à courir entre le tribunal et la prison… Je pensais que je m'en sortirais. Que j'aurais le temps.

— Le temps s'est terminé ce matin.

— Je sais.

Amélie baissa la tête. Quand elle la releva, son regard avait changé : il n'était plus celui d'une fuyarde, mais celui d'une mère. Une mère qui n'a plus rien à perdre parce qu'elle a tout à protéger.

— Élodie, je ne veux pas que mon enfant naisse dans une cave de Paris. Je ne veux pas qu'il apprenne à marcher par les égouts, à se cacher de sa propre ombre. Je veux qu'il dorme quelque part où on ne fusille pas les gens pour avoir lu un livre.

Élodie se laissa retomber contre la paillasse, respirant par petites secousses. Les mots d'Amélie entraient en elle comme des gouttes d'eau sur une pierre chauffée à blanc.

— Nous ne pouvons pas rester, dit-elle finalement. Pas une journée de plus qu'il ne faut.

— Non, renchérit Amélie. Il n'y a qu'un endroit où nous pouvons aller. Et ce n'est pas la province. Les comités de surveillance y sont partout. Ils connaissent nos visages, nos noms, nos voix.

— La Suisse, dit Roussel.

Les deux sœurs se tournèrent vers lui. Il s'était adossé à la fenêtre, les bras croisés, le visage fermé comme un coffre.

— Genève. Bâle. Quelqu'un qui a les bons papiers peut passer la frontière avant que les cloches de Saint-Germain aient fini de sonner. Mais pas avec vos visages. Pas avec vos noms. Pas avec ce que vous portez sur vos épaules.

Élodie plissa les yeux.

— Tu as quelqu'un.

— J'ai quelqu'un qui peut fabriquer des papiers que même le tribunal croirait authentiques. Mais ça, dit-il en désignant Marguerite d'un signe de menton vers l'escalier, ce n'est qu'une graveuse. Il y a plus haut. Il y a plus fin. Un homme qui travaille dans le passé, pas dans le présent.

— Un faussaire de pièces d'identité ?

— Un faussaire qui a déjà fait passer quarante-sept têtes sous le couperet de la terreur. Quarante-sept, et pas une seule erreur. Je le connais depuis dix ans. Il me doit une dette que je garde précieusement dans ma poche.

Amélie se leva, les mains serrées sur son ventre. Elle traversa le grenier, vint se planter devant lui, les yeux brillants.

— Alors, dit-elle, il vous faut trois identités. Une pour moi, une pour Élodie, une pour vous. Et il vous faut le temps de les obtenir.

Roussel ne répondit pas tout de suite. Son regard se perdit au-delà de la fenêtre, dans le noir de la ville, là où les lanternes des patrouilles balayaient encore les pavés en quête de sang.

— Le problème, murmura-t-il, ce n'est pas les papiers. C'est le regard de ceux qui les examineront. À toutes les portes, à tous les postes de garde, il y a un homme qui connaît chaque visage condamné depuis le début de l'an II. Et si l'un d'entre eux nous reconnaît…

Il marqua une pause. Il sortit de son habit une feuille de papier pliée en quatre, maculée de cire rouge et d'encre sèche.

— …alors même une identité neuve ne nous sauvera pas. J'ai besoin que vous regardiez ça. Les deux. Vous devez voir ce que nous fuyons, pour comprendre comment le fuir.

Il déplia la feuille. Élodie se pencha, la douleur à l'épaule oubliée. C'était une liste — des noms, des dates, des professions. Des centaines. Au-dessus du premier, quelqu'un avait écrit à la main : *À transférer vers la maison de sûreté du Nord. Ne pas libérer. Ne pas soumettre à jugement.*

Et tout en bas, griffonné d'une encre plus pâle, comme si la main avait tremblé en l'écrivant :

*Moreau, Élodie. Transcription : voir dossier complémentaire.*

Élodie releva la tête. Le papier tremblait dans ses mains. Le nom de sa sœur ne s'y trouvait pas. Le sien, oui.

— C'est la liste falsifiée, souffla-t-elle.

— La seule copie qui existe, répondit Roussel. J'ai dû la voler en quittant le greffe.

Amélie approcha, regarda le papier. Puis elle posa sa main sur l'épaule d'Élodie, au-dessus de la blessure.

— Ce dossier complémentaire, dit-elle. Que dit-il ?

Élodie n'eut pas le temps de répondre. En bas dans la rue, quelqu'un frappa trois coups contre une porte. Puis une pause. Puis trois autres coups.

Marguerite parut en haut de l'escalier, une chandelle à la main, le visage fermé.

— Ce n'est pas pour moi, dit-elle. Roussel, tu as amené quelque chose avec toi. Et cette chose a des jambes qui savent courir.