Lire le chapitre 3: The Copyist's Trick

L’aube n’avait pas encore teinté les fenêtres du greffe lorsque Élodie Moreau poussa la porte de la salle des archives. L’air sentait la poussière, l’encre séchée et la peur des hommes qui passaient trop de nuits à corriger les listes de l’oubli. Elle s’assit à sa table sans allumer la chandelle, les doigts encore engourdis par le froid du matin, et déplia le registre que le concierge avait laissé ouvert la veille.

Le nom d’Amélie y figurait encore, entre un officier déserteur et une veuve accusée de correspondance contre-révolutionnaire. Élodie le caressa du bout de l’index, comme si elle pouvait effacer l’encre par la seule force de sa volonté. Mais l’encre ne cédait pas. Elle ne cédait jamais.

Un bruit sourd, presque imperceptible, la fit lever la tête. Par la fente d’un volet mal clos, elle vit une ombre traverser la cour intérieure du Tribunal. Deux hommes en soutane de fonctionnaire escortaient un troisième, vêtu d’un habit de laine grossière, la tête couverte d’un sac de toile. Ils s’arrêtèrent devant une porte basse, celle qui donnait sur les cachots de réserve, là où l’on menait ceux que l’on ne voulait pas voir passer par l’escalier principal.

Élodie retint son souffle. Le plus grand des deux fonctionnaires tira une clé de sa poche et ouvrit la porte. Mais au lieu d’y faire entrer le prisonnier, il lui ôta le sac. L’homme avait les traits creusés, la barbe de trois jours, et il regarda autour de lui comme un animal qui sent le piège. Le second fonctionnaire tendit alors un papier au garde qui les attendait de l’autre côté, un papier que le garde parcourut rapidement avant de hocher la tête.

Le prisonnier fut poussé à l’intérieur. Mais ce qui frappa Élodie, ce ne fut pas le geste – elle avait vu des centaines de prisonniers passer – c’était la manière dont le premier fonctionnaire, avant de refermer la porte, glissa une pièce dans la main du garde. Un geste sec, trop rapide pour être honnête.

Elle se pencha pour mieux voir, mais le volet était trop étroit. Elle entendit seulement le bruit de la clé qui tournait, puis des pas qui s’éloignaient.

Quand elle se rassit, son cœur battait trop fort. Elle avait souvent entendu murmurer que le Tribunal n’était qu’une façade, que de l’argent pouvait faire disparaître un nom d’une liste ou en faire apparaître un autre. Mais elle ne l’avait jamais vu de ses propres yeux. Et ce qu’elle venait de voir ressemblait moins à une exécution qu’à un échange. Un homme entrait, un autre sortirait peut-être par la même porte, avec un autre nom.

Elle reposa les yeux sur le registre. Une idée germait, encore informe, encore dangereuse, mais elle ne pouvait s’en détacher : si l’on pouvait faire entrer un prisonnier par une porte basse et en faire sortir un autre, alors peut-être pouvait-on changer un nom sur une liste pour une simple différence d’encre.

Le greffe commençait à s’animer. Des clercs entraient, toussaient, frottaient leurs mains engourdies. Élodie baissa la tête, feignant de travailler, mais elle ne quittait pas des yeux la page où le nom d’Amélie luisait encore. Elle avait besoin d’un plan, mais elle avait d’abord besoin de comprendre qui avait ajouté ce nom, et avec quelle encre.

Elle se leva, prit une liasse de dépositions à recopier, et se dirigea vers la grande salle où les juges siégeaient. Il lui fallait un prétexte, une raison d’approcher les registres officiels, ceux que l’on ne feuilletait jamais en public. Elle avait remarqué, la veille, que le registre des comparutions du mois de prairial avait une page cornée, une page que personne n’avait ouverte depuis des semaines.

Elle poussa la porte de la salle et s’arrêta net. Assis à la grande table, le dos tourné, un homme en habit noir feuilletait précisément ce registre. Il tenait une plume, et il semblait hésiter avant d’écrire quelque chose au bas d’une page.

Élodie toussa discrètement. L’homme se retourna d’un coup sec. C’était Bouchard, le clerc adjoint du greffier en chef, un homme d’une cinquantaine d’années, au visage ridé comme un parchemin et aux yeux trop vifs pour un homme qui prétendait ne rien voir. Il la regarda un instant, puis un sourire froid étira ses lèvres.

— Mademoiselle Moreau. Vous voilà bien matinale. Vous cherchez quelque chose ?

— Je cherchais le registre des assignations de la semaine prochaine, répondit-elle en s’approchant lentement. Pour vérifier les noms qu’il me faut recopier.

Bouchard reposa sa plume sur l’encrier, mais Élodie remarqua qu’il la posa avec un soin particulier, comme si elle contenait quelque chose de précieux. Il referma le registre d’un geste souple et le poussa vers elle.

— Le voici. Mais je doute que vous y trouviez quoi que ce soit d’utile. Les noms changent si vite, ces temps-ci. On dirait que la liste se réécrit toute seule.

Il la fixa avec une insistance qui la mit mal à l’aise. Élodie attrapa le registre et le serra contre sa poitrine, préférant fuir cette conversation.

— Merci, monsieur Bouchard. Je vous le rapporterai avant la séance.

— Je n’en doute pas. Mais faites attention, mademoiselle Moreau. Certaines pages sont plus fragiles qu’elles n’en ont l’air. Une goutte d’encre mal placée, et l’on raye un nom par erreur.

Il se leva, ajusta sa veste et sortit sans un mot de plus, laissant Élodie seule dans la salle. Elle resta immobile un long moment, le registre serré contre elle, puis elle le posa sur la table et l’ouvrit.

Les pages défilèrent sous ses doigts, couvertes de cette écriture dense et régulière qu’elle connaissait par cœur. Mais au milieu du carnet, elle s’arrêta. Une ligne avait été rayée d’un trait ferme, presque rageur, et le nom qui figurait en dessous n’était pas celui qu’elle attendait. Le prisonnier qui devait comparaître le lendemain avait été remplacé par un autre, un nom qu’elle ne connaissait pas.

Elle se pencha. Le trait qui rayait le nom était sec, appliqué avec une encre plus épaisse que celle qui avait servi à écrire le reste de la page. Cette encre, elle l’aurait reconnue entre mille : c’était celle du greffier en chef, une encre de Chine mêlée d’un peu de gomme arabique, qu’on n’utilisait que pour les actes officiels. Et pourtant, le nom rayé n’avait jamais été transcrit dans le registre des jugements. Il avait été rayé avant même la comparution. Comme si le Tribunal avait déjà décidé, et qu’un homme avait simplement effacé ce qui aurait dû être jugé.

Élodie sentit un goût de fer dans sa bouche. Elle comprenait maintenant ce qu’elle avait vu dans la cour : l’échange n’était pas une exception. C’était une pratique. Des hommes entraient, des hommes sortaient, et les listes ne disaient jamais toute la vérité. Si Amélie était sur la liste du lendemain, c’était peut-être parce que quelqu’un avait voulu qu’elle y soit. Mais si quelqu’un pouvait faire entrer un nom dans une liste, alors quelqu’un pouvait aussi l’en faire sortir.

Elle sortit de sa poche le mouchoir qu’elle portait toujours, celui qu’elle utilisait pour essuyer sa plume. Il était maculé d’encre, principalement de l’encre ordinaire du greffe, celle qui servait à copier les lettres et les dépositions. Mais il y avait, dans un coin, une tache plus sombre, presque noire, qui ne s’était jamais estompée malgré les lavages. Elle l’avait toujours gardée sur elle, sans trop savoir pourquoi, par superstition, parce qu’elle sentait que cette tache-là contenait quelque chose de particulier.

Elle approcha le mouchoir de la page rayée, là où le nom d’Amélie figurait encore. La tache était presque exactement de la même teinte que l’encre du greffier en chef.

Élodie leva les yeux vers la fenêtre. La lumière du matin commençait à éclairer la cour, où les premières charrettes attendaient déjà les condamnés. Elle comprit que l’idée qui avait germé en elle n’était pas une pensée en l’air. Elle avait dans les mains la capacité de réécrire la liste. Elle savait comment imiter l’encre, comment la mélanger, comment la faire paraître ancienne ou nouvelle. Elle avait passé des années à copier des actes à la perfection. Et si la guillotine ne reconnaissait que les noms écrits à l’encre du greffe, alors il suffisait peut-être de changer d’encre pour changer de destin.

Elle dissimula le mouchoir dans sa manche, referma le registre et se leva. Dans son esprit, le plan se dessinait, encore fragile, encore terrifiant, mais déjà plus précis qu’une simple prière. Elle allait devoir être patiente, méthodique, et surtout silencieuse. Mais pour la première fois depuis l’arrestation d’Amélie, Élodie sentait qu’elle avait entre les mains non plus une simple lueur d’espoir, mais un outil.

Elle sortit de la salle et se dirigea vers la porte du greffe, croisant au passage un garde qui tenait un rouleau de papier. Il la regarda, puis baissa les yeux. Élodie continua son chemin, le cœur battant, le mouchoir brûlant contre son poignet.

La liste n’était pas un objet de pierre. Elle était faite d’encre, et l’encre, on pouvait la faire disparaître ou la faire renaître. Elle allait devoir apprendre à quel homme obéissait le greffier en chef, et quels noms pouvaient être échangés contre une simple pièce d’argent. Et surtout, elle allait devoir trouver une manière de faire entrer le nom de sa sœur dans une autre colonne, celle des gens qui ne mouraient pas ce jour-là.

Mais une autre pensée la traversa, plus glaçante encore que le froid de l’aube : si l’on pouvait changer la liste pour sauver Amélie, que ferait-on pour la charger de nouveau ? La lettre qui avait causé son arrestation portait l’écriture d’Élodie. Et si quelqu’un d’autre savait déjà ce qu’elle comptait faire ?