Lire le chapitre 7: The Dead Man's Name

L'air du greffe sentait l'encre sèche et la peur. Élodie n'avait pas dormi. Ses doigts tachés d'azur tremblaient à peine — elle les regarda, surprise de ce calme qui n'était pas le sien. La liste de l'aube portait son nom. À six heures, on viendrait la chercher.

Bouchard apparut dans l'embrasure de la porte, les épaules voûtées sous sa redingote usée. Il referma derrière lui, tira le verrou.

— Vous êtes une idiote, Moreau.

— Je sais.

— Non. Vous ne savez pas. Vous avez fouillé les archives. Vous avez pris de l'encre officielle. Vous avez traîné votre ombre dans la morgue comme une âme en peine. Le greffier Lebrun a des oreilles partout, et ses dettes le rendent sourd à toute autre voix que celle de l'argent.

Élodie ne répondit pas. Elle posa les deux mains à plat sur le bureau, laissant ses ongles mordus creuser de petites demi-lunes dans le papier buvard.

— Je vais mourir à l'aube, dit-elle lentement. Ma sœur aussi, dans une cellule qu'ils appellent solitaire parce que personne ne vient y voir mourir. Alors, qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse, Bouchard, que Lebrun ait des oreilles ?

Bouchard la dévisagea un long moment. Il tira une chaise, s'assit en face d'elle. Le bois gémit sous son poids — un homme lourd de fatigue plus que de chair.

— Il y a un prisonnier mort hier soir, dit-il. À la section des fiévreux. Un homme du nom de Xavier Gérard. Quarante-neuf ans. Tisserand. Arrêté pour avoir imprimé des libelles contre le Comité.

Élodie cligna des yeux. Elle attendit.

— Son corps est encore à la morgue ? demanda-t-elle, prudente.

— Il y sera jusqu'à midi. L'officier de santé a signé le certificat ce matin, mais la déclaration de décès n'a pas encore été portée au registre civil. Le concierge de la morgue, un vieil ivrogne, ne l'a pas encore déposée.

La pièce sembla se rétrécir. Élodie sentit son pouls battre dans sa gorge.

— Pourquoi me dites-vous cela ? Vous m'avez prévenue hier : si je suis prise, vous ne me connaissez pas. Rien ne vous oblige à m'offrir un nom.

Bouchard croisa les bras. Sa mâchoire se crispa.

— Parce que je connais l'autre nom sur cette liste, dit-il doucement. La femme dont vous avez pris l'identité pour la morgue. Celle qui doit mourir à votre place à l'aube. La véritable Amélie Moreau.

Élodie se figea.

— Vous savez ?

— Tout le monde ne vit pas dans les papiers, Moreau. Certains d'entre nous regardent les visages. Vous vouliez troquer votre sœur contre une morte qui ne s'est jamais présentée devant le tribunal. Le problème, c'est que quelqu'un d'autre a eu la même idée — et il a compris votre plan avant vous.

— Qui ?

Bouchard haussa les épaules. Un mouvement sec, presque mécanique.

— Si je le savais, je ne serais pas ici. Je serais déjà loin de Paris, ou mort. Tout ce que je sais, c'est qu'un homme est entré dans le greffe cette nuit, seul, et qu'il a attendu que Lebrun quitte son poste pour prendre un verre. Le temps d'un demi-quart d'heure, les registres étaient seuls.

— Vous étiez là ?

— Je dors mal. Et je fais attention.

Élodie se leva d'un bond. Elle arpenta la petite pièce — trois pas, demi-tour, trois pas. Sa jupe effleurait les caisses de dossiers.

— Si je remplace le nom d'Amélie par celui de Gérard, dit-elle, le mort dont le certificat n'a pas encore été porté au registre… alors la liste de l'aube n'aura plus de nom Moreau. Mais mon propre nom y figure déjà. Ils viendront me chercher dans ma chambre à l'aube.

— Vous avez raison. C'est pourquoi vous ne serez pas dans votre chambre.

Élodie s'arrêta.

— Comment ?

Bouchard sortit une clé de sa poche — une petite clé de cuivre, patinée par les ans.

— Le couloir qui longe les archives souterraines débouche sur une sortie de service. Elle donne sur la cour des cuisines. Le garde de nuit posté là change à minuit. Entre minuit et une heure, la porte n'est pas surveillée.

Il poussa la clé vers elle. Élodie la regarda briller sur le bois brun, comme une pièce frappée à l'effigie de la mort.

— Et ma sœur ?

— Votre sœur est dans la cellule numéro six. Celle qui a été libérée pour un échange la semaine dernière. Le verrou est faible — du vieux fer mal soudé. Un choc sec au bon endroit, et il cédera.

— Comment savez-vous tout cela ?

Bouchard se leva. Il boutonna sa redingote, lentement, avec des gestes précis de greffier.

— Je vous l'ai dit : les morts parlent peu, mais les registres parlent beaucoup si l'on sait les écouter. C'est ce que j'ai fait toute ma vie. Moi aussi, j'ai eu une sœur, Moreau. Elle est passée devant le tribunal l'année dernière. Je n'ai pas eu votre courage, ni votre encre.

Il n'ajouta rien d'autre. Il quitta la pièce sans un regard en arrière, et le verrou retomba derrière lui.

Élodie resta seule, la clé au creux de sa paume. La seconde égrenait sa fuite dans son crâne : six heures. Encore quatre heures. Le temps de trouver le dossier de Gérard, de porter la déclaration de décès au registre civil avant le concierge de la morgue, de rendre le nom d'Amélie inutilisable pour l'aube. Et puis de faire disparaître le sien.

Elle se pencha sur les registres. Ses doigts coururent — fins, précis, des réflexes de copiste formés pendant des années à l'école des notaires. Le nom de Gérard, Xavier, quarante-neuf ans, tisserand, arrêté le 12 brumaire, mort le 3 frimaire. Le certificat était là, propre, signé. Il ne manquait que la mention au registre.

Sa plume trempa dans son encre. Elle hésita une seconde — pas à cause du geste, mais de son sens. Remplacer Amélie par un mort, ce n'était pas sauver sa sœur. C'était lui donner une autre vie, une vie souterraine, une vie de française condamnée sous un autre nom que le sien. Une vie, simplement.

Elle signa.

Un bruit derrière elle — un craquement de botte sur le plancher. Elle se retourna, la main déjà à la poche de sa robe où la clé de cuivre reposait comme un cœur volé.

Roussel se tenait dans l'embrasure de la porte à moitié ouverte. Il ne frappait pas — il ne frappait jamais.

— Vous êtes encore là, dit-il simplement. Je me demandais.

— Je n'ai plus de chambre.

Il hocha la tête comme s'il le savait déjà. Son regard — toujours ce regard d'oiseau qui observait sans jamais se poser — s'arrêta sur le registre ouvert, puis sur la main d'Élodie.

— Vous avez trouvé le nom ? demanda-t-il.

— Peut-être.

— Le mort de la fièvre. Gérard. Vous avez signé.

Élodie ne bougea pas. Elle ne savait pas quoi faire : confesser ou nier, le papier lui brûlait encore les doigts. Roussel n'attendait pas de réponse. Il s'approcha, baissa la voix d'un cran, comme s'il parlait à un enfant à travers une porte épaisse.

— Je travaille la nuit prochaine, dit-il. Dans l'aile ouest. C'est la seule nuit où la porte de la cour des cuisines reste déverrouillée. La serrure est vieille, elle se coince quand il fait froid.

Il n'attendit pas de remerciement. Il pivota, s'effaça — et sa silhouette disparut dans le corridor sombre, moins comme un homme qui part que comme un homme qui déposait une arme sur la table avant de quitter la pièce.

Élodie se rassit. Ses jambes ne la portaient plus. Elle fixa le registre — le nom de Gérard, son encre encore humide — puis la clé de cuivre. Elle la retourna entre ses doigts.

La seconde lui devenait hostile. Chaque tic du pendule derrière elle, chaque souffle du bois qui se contractait dans le froid de la nuit : des chuchotements qui lui disaient qu'on viendrait bientôt.

Elle fourra la clé dans sa poche. Puis une pensée lui traversa l'esprit — acérée, froide comme une lame de guillotine.

Bouchard avait dit que l'homme qui était entré dans le greffe avait attendu que Lebrun soit absent. Bouchard dormait mal, il voyait tout. Mais Bouchard avait un frère, une sœur, une dette peut-être. Et Roussel lui avait demandé de retarder un procès de trois semaines — avant même qu'elle ne lui doive quoi que ce soit.

L'un et l'autre savaient trop de choses. Et dans ce Paris-là, savoir trop de choses était une condamnation à mort plus sûre que la guillotine elle-même.

Elle remit le registre en place, ajusta l'angle du buvard comme elle l'avait trouvé, et prit une inspiration lente.

À l'extérieur, un coq chanta quelque part, très loin. Ce n'était pas l'heure — il faisait encore nuit, la nuit profonde, la nuit des fosses communes et des morts sans sépulture.

Mais le coq ne savait rien de Paris.

Élodie, elle, commençait à comprendre.