Lire le chapitre 10: Testing the Water

L’aube pénétrait à peine par la lucarne du scriptorium que frère Thomas avait déjà choisi son rat. Un petit gris, nerveux, capturé la veille dans le cellier après des heures d’attente patiente. Il l’avait mis dans une cage de bois grossière, volée au fauconnier, et l’avait dissimulée sous une pile de parchemins vierges.

Il posa la main sur la table de travail où il avait trouvé la plume empoisonnée la veille. L’encrier, lui, était resté. Personne n’y avait touché – il l’avait vérifié avant de quitter la pièce, marquant le niveau d’encre d’un trait minuscule à la pointe d’un couteau. Le niveau était identique.

Thomas trempa une tige de bois dans l’encre noire du scriptorium. Elle était fraîche, préparée la veille par le frère copiste qui s’occupait des mélanges. Puis il sortit une fiole de sa manche. Celle-ci contenait l’échantillon qu’il avait prélevé de l’encre dans l’écritoire du teinturier mort, conservé dans un flacon de verre bouché à la cire.

Il s’accroupit devant la cage. Le rat gris tournait en rond, le museau frémissant.

Thomas prit une miette de pain dur, la fit tomber dans une petite coupelle en terre cuite. Il y versa trois gouttes de l’encre suspecte. La miette s’assombrit, la texture se gorgeant du liquide noir.

— Mange, murmura-t-il. Et prouve-moi que je ne suis pas fou.

Il glissa la coupelle dans la cage. Le rat hésita, puis saisit le pain entre ses pattes et croqua avec une avidité qui fit presque sourire Thomas. Il referma la cage et s’installa à son pupitre, feignant de copier un psaume tout en surveillant son animal du coin de l’œil.

L’heure qui suivit fut la plus longue de sa vie.

Le rat continua de manger, de tourner, de se toiletter. À la fin de la première heure, rien. Thomas commençait à douter. L’encre avait-elle été mal conservée ? L’aconitine perdait-elle sa force avec le temps ? Il savait que non – les préparations d’aconit, bien conservées, restaient mortelles des mois durant.

La deuxième heure. Le rat ralentit. Il ne tournait plus, restait prostré dans un coin, les flancs agités de tremblements irréguliers. Ses yeux, brillants l’instant d’avant, semblaient se ternir.

— Allons, dit tout bas Thomas, serrant son stylet jusqu’à ce que ses jointures blanchissent.

Le rat convulsa soudain, se renversa sur le flanc, les pattes battant l’air dans une crise violente. Thomas retint son souffle. Le râle de l’animal était entrecoupé de soubresauts qui semblaient n’en plus finir.

Puis plus rien.

Le rat ne bougeait plus. Thomas tendit la main, toucha la petite carcasse tiède, encore tremblante des derniers spasmes nerveux. Il retira sa main comme s’il avait touché la mort elle-même.

— Ainsi, c’est bien toi, l’encre d’enfer, chuchota-t-il dans le silence du scriptorium désert.

Il resta là un long moment, contemplant le petit corps. Il avait désormais la preuve que l’encre était empoisonnée. Le breuvage avait tué le rat en un peu moins de trois heures. Les deux moines morts n’avaient pas été victimes de l’exercice maladroit d’un copiste sur un parchemin saturé de plomb ou de vitriol. Ils avaient été assassinés avec un savoir médicinal précis, par quelqu’un qui connaissait les plantes et leurs poisons.

Quelqu’un comme un herboriste.

Quelqu’un comme frère Anselme... ou comme frère Cuthbert qui avait pris sa place au jardin.

Thomas enveloppa le rat mort dans un linge, le rangea au fond de sa cellule pour l’examiner plus tard. La preuve était là, tangible, incontestable. Mais de quelle utilité était-elle ? L’abbé avait pris soin d’interdire toute enquête publique. Les morts étaient enterrés sous prétexte de fièvres et de faiblesse de constitution. Personne ne voulait voir la vérité, sauf peut-être Luc, ce novice qu’il ne comprenait pas encore tout à fait.

Thomas sentit soudain son ventre se serrer. Il pensa à la plume qu’on avait laissée sur son pupitre la veille. L’encre qui la recouvrait était la même que celle qui venait de tuer le rat. On l’avait destinée à sa propre main. Quelqu’un le surveillait, connaissait ses déplacements, ses habitudes.

Était-ce Cuthbert ? Était-ce quelqu’un d’autre, plus haut placé dans la hiérarchie monastique ?

La cloche du déjeuner sonna, et Thomas dut se forcer à respirer calmement. Il devait se rendre au réfectoire, sourire, rompre le pain, boire le vin faible, sans trahir ce qu’il savait désormais.

Avant de quitter le scriptorium, il prit une décision. L’encre était la clé. L’encre, et le parchemin qui contenait son recette – le petit fragment qu’il avait arraché du registre d’Anselme et caché sous une latte de son plancher. Il connaissait assez les poisons de base, mais ce texte avait pu révéler des détails précieux : dosage, mode de préparation, ajout éventuel d’autres substances destinées à masquer le goût ou l’odeur.

Il fallait qu’il retourne dans sa cellule avant d’aller au réfectoire.

Le couloir était sombre, presque vide à cette heure où tous se dirigeaient vers le hall. Thomas marchait d’un pas vif dans sa robe, passant devant les cellules closes, le pouce calé dans sa ceinture pour ne pas faire tinter ses clés.

Il poussa la porte de sa cellule. Il avait à peine fait un pas à l’intérieur qu’il s’arrêta net.

Sa couchette était défaite. Ce n’était pas moi, se dit-il. Il la faisait chaque matin, précisément, comme tous les moines.

Il s’approcha, les mains tremblantes. Le matelas avait été retourné, l’oreiller jeté au sol. Le coffre de bois était ouvert, ses deux tuniques jetées en vrac sur le plancher.

Le fragment du registre d’Anselme manquait.

Thomas se figea, se forçant à ne pas courir vers l’endroit où il avait caché le document. Il s’accroupit, fit semblant de ramasser ses affaires, et souleva discrètement la latte du plancher avec la pointe de son couteau.

Vide.

Son cœur battait si fort qu’il l’entendait marteler dans ses oreilles. On avait fouillé sa cellule. On avait trouvé sa cachette.

On savait.

Une voix le fit sursauter.

— Frère Thomas.

Il se redressa d’un bond, le couteau encore à la main. Sur le seuil se tenait Luc, le novice, le visage pâle et l’air tendu.

— Tu es pâle comme la mort, dit le garçon. Et tu as une drôle de façon de ranger tes affaires.

Thomas glissa le couteau dans sa manche.

— Un chat, souffla-t-il. Un chat est entré par la fenêtre pendant mon absence.

Luc jeta un regard au rebord de la fenêtre : elle était fermée de l’intérieur.

— Un chat qui ferme la fenêtre derrière lui ? dit-il avec un demi-sourire qui ne touchait pas ses yeux.

Thomas ne releva pas. Il sortit dans le couloir, entraînant le novice par la manche.

— Qu’est-ce qui t’amène ? demanda-t-il. Les cloches ont déjà sonné. Tu vas être en retard au réfectoire.

— Le seigneur Étienne de Valcourt s’est présenté aux portes il y a une heure, chuchota Luc. Il exige un parchemin signé par son oncle. L’abbé l’a reçu dans la salle du chapitre. Ils sont seuls à l’heure qu’il est. Et j’ai entendu le nom d’Anselme prononcé à voix basse par le serviteur qui l’accompagne.

Thomas s’adossa au mur de pierre, le regard fixé sur les poutres du plafond.

— Valcourt, répéta-t-il. Le démon de ce pays. Le neveu du baron qui revendique nos terres.

— L’abbé a fait fermer les portes de la tour des archives, ajouta Luc. Il va sans doute y conduire son hôte après le repas. Pour lui montrer l’acte original de donation.

Les pièces s’assemblaient dans l’esprit de Thomas avec la précision douloureuse d’une mécanique mal huilée. L’abbé qui tremble devant la cloche de Granmont. Le doc falsifié dont les témoins meurent un à un. Le fragment disparu de sa cellule. La tour des archives, verrouillée comme un écrin de secrets, à quelques pas du lieu où Valcourt allait être conduit.

— Luc, dit-il à voix basse, est-ce que tu sais nager ?

Le novice le regarda comme s’il venait de parler grec.

— Nager ? Dans quel abîme veux-tu me jeter ?

— Il y a une grille dans le vieux canal qui passe sous la chapelle. Elle sert de prise d’eau pour les fossés. Si la tour est verrouillée de l’intérieur, elle est peut-être accessible par l’extérieur.

Luc secoua la tête.

— Personne ne passe par ce canal. L’eau est glacée, et le tunnel s’effondre par endroits...

— Tu m’aideras, ou je te fais avouer à l’abbé que tu as copié en cachette la charte de Valcourt ?

Le regard de Luc se durcit, mais Thomas vit une lueur de défi, presque de soulagement, dans ses yeux.

— Je t’aiderai ce soir, souffla-t-il. Mais si nous mourrons tous les deux, je te jure que je te ferai payer ça en enfer.