Lire le chapitre 9: A New Bell for the Abbey

La cloche sonnait encore dans la tête de Thomas lorsqu'il entra dans le chapitre. Il avait passé la nuit à relire le journal d'Anselm, à mémoriser chaque détail sur l'aconit, sur les dosages, sur la lenteur de la mort. Ses yeux brûlaient, mais il n'avait pas eu le temps de s'attarder sur son propre inconfort. La cloche insistait, plus grave que d'habitude, comme pour annoncer davantage qu'une simple réunion.

L'abbé se tenait au pupitre, les mains jointes, une expression inhabituellement triomphante sur son visage. Les moines se rangèrent en silence, certains encore engourdis de la nuit, d'autres curieux de cette convocation matinale imprévue.

"Mes frères," commença l'abbé, sa voix résonnant sous les voûtes, "j'ai une nouvelle qui réjouira nos cœurs et honorera notre maison."

Thomas s'installa à l'arrière de la salle, près de la porte, comme il en avait pris l'habitude. D'ici, il pouvait observer tous les visages sans être vu lui-même. Le frère Luc était assis au premier rang, les yeux écarquillés. Le cellérier, frère John, se tenait à l'autre bout, le visage fermé.

"Le seigneur de Granmont, dans sa grande générosité, a offert à notre abbaye une cloche nouvelle, plus grande et plus sonore que celle qui nous sert aujourd'hui."

Thomas sentit un frisson courir le long de son dos. Granmont. Le même baron dont le sceau au lion et à la croix ornait ce faux acte de donation pour Valcourt. Le même baron dont le neveu harcelait le cellérier pour une dette. Il fixa l'abbé, cherchant la moindre faille dans son discours.

"Sera installée dans le clocher ouest dès la fin du mois. Nous devons remercier Notre Seigneur pour cette bénédiction et accueillir cette marque de confiance entre notre maison et celle de Granmont."

Les moines murmurèrent, hochant la tête avec satisfaction. Certains souriaient déjà, sans doute en imaginant le poids du métal et la beauté du bronze. Mais Thomas ne regardait pas les moines. Il regardait l'abbé.

Les mains de l'abbé tremblaient imperceptiblement, serrées l'une contre l'autre. Son front luisait d'une fine pellicule de sueur, malgré la fraîcheur du matin. Et quand il prononça le nom de Granmont, sa voix se fit un peu plus haute, un peu plus tendue. Un homme qui proclame une nouvelle qui le ravit ne tremble pas ainsi. Un homme qui craint ce qu'il annonce, en revanche, transpire toujours par ce petit matin froid.

"Frère Thomas," appela soudain l'abbé, et Thomas sursauta malgré lui. "Vous semblez soucieux. Ces nouvelles vous déplaisent-elles ?"

Tous les regards se tournèrent vers lui. Thomas sentit un pouls battre sous son œil.

"Je m'étonnais simplement, père abbé, que le seigneur de Granmont ait choisi ce moment pour manifester sa générosité. N'est-il pas en procès contre notre abbaye au sujet des terres de Valcourt ?"

Un silence tomba. Frère Luc pâlit visiblement. Le cellérier toussa discret.

L'abbé se redressa, mais ses yeux clignèrent deux, trois fois. "Les différends temporels n'ont rien à voir avec la charité spirituelle, frère Thomas. Peut-être est-ce un geste d'apaisement. Ne devrions-nous pas l'accueillir en cet esprit ?"

Ses doigts se crispèrent sur le rebord du pupitre, et Thomas vit la jointure blanchir.

"Bien sûr, père abbé. Pardonnez mon esprit soupçonneux."

La messe de la matinée fut brève. Thomas se glissa dehors avant la fin des complies, se faufilant entre les colonnes du cloître pour rejoindre la tour des archives. Il savait que frère Cuthbert avait les clés, mais il fallait trouver un moyen de les obtenir ou d'y pénétrer autrement.

Il ralentit en passant devant la scriptorium. Par la fenêtre entrouverte, il entendit deux voix.

"... une cloche neuve, tu te rends compte ? Pour nous, après ce qui s'est passé. C'est comme si on achetait notre silence."

"Tais-toi. Ou bien tu veux finir comme les autres ?"

Thomas s'arrêta net, l'oreille tendue. La deuxième voix était celle de frère John, le cellérier. La première, plus jeune, appartenait à un moine qu'il ne put identifier.

"N'empêche, mon frère, que ce n'est pas moi qui ai copié cet acte."

"Et c'est bien là ton problème," répondit John, sèchement. "Ceux qui ont copié sont morts. Mort. Sais-tu pourquoi ? Parce qu'ils ont vu ce qu'il ne fallait pas voir dans ce parchemin. Alors, par pitié pour toi-même, garde tes regards pour ton bréviaire."

Les pas du cellérier résonnèrent sur les pierres, et Thomas s'effaça dans une alcôve, retenant son souffle. John passa devant lui sans le voir, le visage marqué d'une inquiétude qu'il ne cherchait même plus à dissimuler.

Quand le silence revint, Thomas sortit de sa cachette. Il ne se dirigea pas directement vers la tour des archives. À la place, il bifurqua vers l'infirmerie où, quelques jours plus tôt, il avait laissé le travail dans lequel se dissolvaient encore les résidus d'encre extraits du pot du frère James. Il avait besoin de confirmer, avec ses propres outils, ce que son instinct lui soufflait déjà.

Dans l'infirmerie, il sortit de sa poche un petit morceau de pain qu'il avait gardé du déjeuner. Avec une plume fine, il appliqua dessus une goutte de la solution qu'il avait prélevée dans le godet de James. Puis il plaça le pain dans un coin, sous un billot, et attendit.

Les rats de l'abbaye étaient nombreux et voraces. Il n'attendit pas longtemps. Un jeune rat, encore maigre, sortit de derrière une jarre d'huile, flairant l'air. Il s'approcha du pain, hésita, puis mordit dedans avec avidité.

Thomas retint son souffle. Une minute passa, puis deux. Le rat mâchait toujours, insouciant. Puis, soudain, il s'arrêta. Ses pattes avant se crispèrent, ses yeux devinrent vitreux. Il fit deux pas chancelants, tomba sur le côté, agita brièvement les pattes et resta immobile.

Un grondement de cloche. Le nouveau don de Granmont venait d'arriver, sans doute. Thomas se pencha sur le rat. Il n'y avait pas de doute possible. L'encre du pot, diluée ou non, conservait encore une puissance mortelle.

Il se releva, le cœur serré. Quelqu'un, dans cette abbaye, avait délibérément empoisonné le pot d'un copiste. Quelqu'un qui avait un accès direct au scriptorium et qui connaissait les heures de travail de ses victimes. Quelqu'un que l'abbé protégeait peut-être en interdisant toute enquête.

Thomas glissa le cadavre du rat dans un carré de tissu et le cacha dans sa manche. Il quitta l'infirmerie par la porte arrière, longeant le mur du verger pour rejoindre les bâtiments. Mais à peine avait-il fait trois pas que frère Luc surgit d'un bosquet de noisetiers, les joues rouges.

"Frère Thomas ! Au nom du ciel !"

"Quoi ? Que se passe-t-il ?"

Luc jeta un regard derrière lui et baissa la voix. "Je viens d'apprendre que le second témoin de l'acte, Audin le clerc, est mort cette nuit à la ville."

Le monde parut ralentir. Thomas fixa Luc. "Mort ? Comment ?"

"À ce qu'on dit, il aurait été retrouvé dans sa chambre, la face noire, les ongles noirs. Personne n'ose parler d'autre chose que d'une maladie soudaine, mais je l'ai vu, moi, il y a trois jours. Il était bien portant."

Les ongles noirs. La face noire.

Une cloche retentit, lourde, dans le clocher ouest.

Thomas ferma les yeux un instant et laissa le poids de la nouvelle s'abattre sur lui. Le clerc Audin survivait déjà pourtant ; il était la deuxième signature du document, celui qui, peut-être, aurait pu témoigner de la supercherie. Et maintenant, il n'était plus.

"Cela fait trois morts," murmura Thomas à voix basse. "Trois hommes qui ont tous eu affaire à ce document."

Il rouvrit les yeux et dit à Luc, d'une voix qu'il ne reconnut pas lui-même, si calme et si froide : "Il me faut les clés de la tour des archives. Cette nuit. Avant que l'assassin ne cherche à détruire la seule preuve qui le condamne. C'est pour cette raison que Granmont nous offre sa cloche. Pour faire diversion."

Luc recula d'un pas. "C'est impossible, frère Thomas. L'abbé détient les clés."

"Alors, il nous faudra trouver une autre entrée."