Lire le chapitre 14: A Witness in the Village

La pluie avait cessé, mais les flaques obstruaient encore le chemin creux qui menait au village de Valcourt. Thomas marchait tête baissée sous un capuchon de bure grossière, la robe empruntée à Luc beaucoup trop courte pour lui, les pieds nus dans des sandales de paysan. À distance, il devait ressembler à un frère convers en pénitence, ou peut-être à un mendiant. C'était tout ce qu'il espérait.

Luc avait tenu parole. Il avait ouvert la poterne nord à l'heure des matines, les doigts tremblants sur la clé, puis s'était effacé sans un mot, les yeux baissés. Thomas ne savait pas si son aide venait de la compassion ou de la peur du châtiment qui suivrait s'il était découvert. Cette dernière hypothèse le rendait moins coupable, mais elle le rendait aussi plus seul.

Le village sentait la fumée de bois humide et le fumier. Quelques femmes tiraient l'eau du puits ; un vieil homme rafistolait son toit avec des branches de saule. Personne ne prêta attention au moine en haillons qui traversait la place boueuse. Thomas passa devant la forge, l'échoppe du tanneur — dont l'odeur lui rappela la salle des malades après une saignée manquée — et enfin une devanture étroite peinte d'un mortier et d'un pilon, le seul emblème de savoir dans ce village.

La boutique du marchand d'herbes. Un enseigne maladroite, une porte qui grinçait sur ses gonds. Thomas poussa la porte et entra dans une pénombre dense d'étagères et de sacs de toile. Des bouquets d'herbes pendaient du plafond, séchant dans l'air épais. L'odeur le saisit : camomille, armoise, et quelque chose de plus âcre, qu'il connaissait sans pouvoir nommer.

Un homme parut depuis l'arrière-boutique, petit, le crâne dégarni, un tablier de cuir taché de vert. Il cligna des yeux à la lumière.

« Frère ? Vous venez de l'abbaye ? » demanda-t-il, la voix prudente.

« De Saint-Vitus, oui. » Thomas parla d'une voix légèrement voilée, un peu plus basse que la sienne. « Je suis chargé d'acheter certaines provisions pour l'infirmerie. De la grande consoude, du souci. »

Le marchand hocha la tête, déjà en mouvement vers une étagère, mais Thomas ne bougea pas.

« Mais je m'intéresse aussi à une chose plus rare, continua-t-il comme s'il hésitait. Une racine appelée... aconit napel. La plante que certains appellent "herbe du loup". »

Le marchand s'immobilisa, la main à mi-chemin d'un sac de chiffon. Il se retourna lentement.

« L'aconit ? Ce n'est pas une herbe de médecin, frère. C'est une herbe de mort. Celui qui la pétrit et la laisse sur la peau peut tuer un homme avant qu'il ne touche le sol. »

Thomas garda un visage neutre. « Je sais. C'est pour une préparation destinée à... éloigner les rongeurs de la réserve de céréales. On me l'a recommandée. »

Le marchand plissa les yeux. Puis il haussa les épaules et se baissa, fouillant sous le comptoir.

« J'en ai eu, dit-il en remontant avec un petit sac de toile noué d'une ficelle brune. Mais pas beaucoup. Un homme m'en a acheté presque toute ma provision, il y a plusieurs semaines. »

Le cœur de Thomas fit un bond qu'il camoufla en raclant sa gorge.

« Un homme ? »

« Un moine, pour être précis. De votre abbaye, je crois. » Le marchand posa le sac sur le comptoir et le poussa vers Thomas, qui fit mine de l'examiner. « Pas un vieux, mais pas un jeune non plus. Il portait une robe brune, comme vous, et il savait exactement ce qu'il voulait. Il a demandé la même chose que vous, et vingt fois plus. J'ai été obligé de lui donner tout ce que j'avais, jusqu'à la dernière racine. »

Thomas dénoua la ficelle du sac que le marchand lui avait tendu, sans y prêter, le regard perdu dans une vague idée. Le marchand parlait d'Anselme — ou de quelqu'un déguisé en moine de Saint-Vitus. La description était trop vague pour être certaine.

« Il a payé ? » demanda Thomas, d'un ton léger, en reniflant les racines séchées.

« En argent, oui. De bonnes pièces. Et généreux. Il m'a donné une pièce de plus que le prix. Un homme pressé. » Le marchand secoua la tête. « J'ai pensé que c'était pour du poison à rats. Mais personne ne tue des rats avec cette quantité. Vous pourriez tuer tout le bétail du Valcourt avec ça. »

Thomas vida le contenu du sac dans sa paume. Racines brunâtres et ridées, vilaines comme de petites bêtes mortes. Il les fit tomber dans le sac et le rendit au marchand.

« Et vous n'avez pas livré à l'abbaye, cet homme ? »

« Non. Il est venu ici, en personne. » Le marchand haussa les épaules. « Et il n'est pas reparti seul. Il avait un âne avec lui, chargé de paniers. L'âne avait un sabot fendu. Une marque du prieuré de Saint-Jean, je crois. Mais ce n'est pas important. »

C'était important. Le prieuré de Saint-Jean était à une journée de marche, dans la vallée de l'autre côté de la forêt. Un établissement beaucoup plus petit, en partie dépendant de l'abbaye de Saint-Vitus. Thomas n'y était allé qu'une fois. Ce souvenir lui fit serrer la mâchoire.

« Vous rappelez-vous autre chose ? demanda-t-il en se tournant vers la porte, voulant partir avant de poser trop de questions. Sa barbe ? Son visage ? »

Le marchand réfléchit. « Il se cachait un peu sous son capuchon — ce n'est pas rare chez vos frères. Mais je me souviens d'une chose. Il avait une cicatrice à la main droite, à la jointure du pouce. Une vieille cicatrice blanche, comme une ligne. » Il jeta un coup d'œil à la porte, puis baissa la voix. « Et il avait posé une question, avant de partir. Il m'a demandé si le baron de Granmont avait des agents dans le village. »

Le sang de Thomas se glaça. « Et qu'avez-vous répondu ? »

« Que le baron, d'ordinaire, ne venait jamais ici. Mais que dernièrement, il envoyait un homme, toutes les deux semaines, pour s'enquérir des terres appartenant à l'abbaye. Pour "les mesures" — c'est ce que disait l'homme. » Le marchand se tut, voyant l'expression de Thomas. « Je suis un homme simple, frère. Mais je sais qu'un seigneur qui mesure des terres quand il pleut et qu'il fait sombre, ce n'est pas pour acheter un champ de betteraves. »

Thomas posa une pièce d'argent sur le comptoir — une pièce que Luc lui avait donnée en plus de la poterne, en silence, comme pour apaiser sa propre conscience. Le marchand l'attrapa vivement et la fit disparaître dans son tablier.

« L'homme qui s'enquérait des mesures, dit Thomas en hésitant — il est venu récemment ? »

« Il est venu hier. Il loge à l'auberge du Cheval Pâle, à l'entrée du village. » Le marchand se pencha par-dessus le comptoir et baissa encore la voix, jusqu'à un murmure : « Et il vous cherchait, frère. Il a demandé si l'on avait vu un moine brun, avec une cicatrice à la main droite, de l'abbaye de Saint-Vitus, sortir du village aujourd'hui. Il a dit qu'il s'appelait Frère Thomas. »

Thomas cligna des yeux. « Il a dit... qu'il était moi ? »

« C'est ce que j'ai compris, oui. Un homme proprement vêtu, ni moine ni paysan, mais parlant avec autorité. Il a offert une récompense pour qui le trouverait. » Le marchand s'essuya les mains sur le tablier, nerveux. « Je ne sais pas ce qu'il se passe entre vous, vous autres moines. Mais si vous me demandez, je dirais que vous feriez mieux de vous cacher quelque part où il ne vous trouvera pas. »

Thomas remercia le marchand d'un signe de tête bref et sortit dans la lumière grise du matin. La pluie avait repris, fine et tenace. Il remonta son capuchon et traversa la place, les mots du marchand résonnant dans son esprit comme des cloches fêlées.

Un homme se faisant passer pour lui. Une cicatrice qu'il ne possédait pas. Et le baron de Granmont qui mesurait les terres de l'abbaye.

Quelqu'un avait préparé le terrain. Quelqu'un s'était déjà arrangé pour que, si Thomas marchait dans le village, il ne soit pas un enquêteur mais un fugitif — et le marchand venait de lui offrir un repère : l'auberge du Cheval Pâle. Thomas, mouillé jusqu'aux os, se rabattit contre un mur de chaume et regarda l'auberge à l'autre bout du village.

Il pouvait fuir. Il pouvait revenir à l'abbaye. Mais la seule chose qui le ramènerait vivant dans l'enceinte de Saint-Vitus, c'était la vérité — et cette vérité habillait maintenant des habits de voyage, dormait sous un toit d'auberge, et parlait en son nom.

Il marcha vers le Cheval Pâle.