Lire le chapitre 26: The True Heir

Le vieux fermier s’appelait Gaucher. Il vivait à trois lieues de l’abbaye, dans une masure de torchis qui penchait vers l’est comme un homme ivre. Thomas l’avait trouvé par l’intermédiaire d’un frère convers qui achetait son grain, et il était venu seul, sans robe monastique, vêtu d’une tunique de laine grossière pour ne pas éveiller les soupçons.

Gaucher le reçut sur le seuil, une serpe à la main, l’œil méfiant.

— On m’a dit que vous cherchiez la vérité, dit-il en crachant par terre. La vérité, ici, ça se paie cher. En général avec la vie.

Thomas écarta les mains, paumes ouvertes.

— Je ne viens pas vous menacer. Je viens vous écouter.

— Écouter quoi ? Que les Gascogne ont volé ma famille il y a quarante ans ? Que mon grand-père est mort en criant contre le ciel parce que des moines ont signé un papier qu’ils ne savaient pas lire ?

Thomas sentit son cœur battre plus vite. Il s’assit sur une souche, sans y être invité.

— Dites-moi tout.

Gaucher le regarda longtemps, puis il haussa les épaules et s’accroupit en face de lui.

— Ma famille tenait la vallée d’Aulnay et le bois de Marchemal. Pas comme serfs. Comme tenanciers libres. On avait un titre, un vrai, scellé par le comte de Gascogne lui-même, du temps de votre grand-père au moins. Mon grand-père me l’a montré une fois, avant de mourir. Parchemin épais, sceau de cire verte, écriture serrée.

— Et qu’est devenu ce titre ?

— Il a disparu quand les moines sont arrivés. Les premiers, ceux de Saint-Jean, ils ont acheté les terres à un cadet de la famille qui n’avait aucun droit. Mon grand-père a contesté. Il a porté plainte devant le bailli. Il a perdu. Le bailli était un Gascogne. Ensuite on a été chassés, et on a dû payer une redevance pour rester comme métayers sur nos propres terres.

Thomas se pencha.

— Et l’abbaye de Saint-Vitus ? Quand a-t-elle reçu les terres ?

— Saint-Vitus n’avait rien à voir avec l’Aulnay, au départ. C’est après l’incendie de Saint-Jean, il y a quinze ans. Les moines de Saint-Jean ont perdu leurs archives, alors ils ont demandé à ceux de Saint-Vitus de garder leurs titres. Mais à la place, ceux de Saint-Vitus ont tout gardé, point. Et puis votre abbé et le baron de l’époque ont fait un arrangement. Je ne sais pas les détails, mais je sais que mon cousin, le dernier qui avait une copie du titre, a été retrouvé noyé dans la rivière un mois après.

Thomas respira lentement. Les pièces s’assemblaient, mais il manquait encore une charnière.

— Vous voulez dire que l’abbaye de Saint-Vitus a été fondée sur des terres qui n’étaient pas les siennes ?

— Fondée, non. Mais agrandie, oui. L’abbaye d’origine était sur la colline, plutôt petite. C’est sous l’abbé Touvier qu’elle a grandi. Il a fait valoir un titre qui n’avait jamais existé. J’ai vu les deux parchemins, une fois, quand j’étais enfant. Mon oncle avait réussi à les comparer, avant qu’on le retrouve avec une corde autour du cou, soi-disant suicide.

Thomas ferma les yeux un instant. Le visage d’abbé Touvier, paisible et paternel, lui revint en mémoire. L’homme qui avait tué Anselm pour protéger son secret avait commencé bien plus tôt. Il avait bâti son pouvoir sur des cadavres de paysans.

— Pouvez-vous témoigner devant le roi ? demanda Thomas.

Gaucher rit, un bruit sec, sans joie.

— Je suis un paysan. Le roi ne reçoit pas les paysans. Et si je parle, je serai mort avant la semaine. Les Gascogne ont encore des amis partout, même en prison.

— Le baron est arrêté. Son neveu aussi.

— Arrêté, oui. Mais il y a d’autres branches, d’autres cousins. Et surtout, vous croyez que c’est le neveu qui a fait falsifier la charte ? Le neveu est un soldat, pas un scribe. Il ne sait ni lire ni écrire, à ce qu’on dit. Pourquoi aurait-il commandité une falsification qu’il ne pouvait pas vérifier ?

Thomas se figea.

— Que voulez-vous dire ?

— Réfléchissez, moine. Qui profitait de la terre avant que le neveu arrive ? Qui administrait tout ? Qui avait accès aux archives, aux sceaux, aux plumes ?

— L’abbé Touvier, murmura Thomas. C’est lui qui a fait falsifier la charte, avant de mourir. Pour s’assurer que l’abbaye garde les terres, même après sa mort. Le neveu n’était qu’un prête-nom, un héritier de la famille Gascogne pour la paternité légale.

Gaucher hocha la tête.

— C’est ce que je pensais aussi. Mais je ne peux pas le prouver. Sauf que moi, je sais une chose que je n’ai encore jamais dite à personne. Une chose qui pourrait tout changer.

Thomas attendit. Le silence s’étira.

— Ma fille, dit enfin Gaucher. Elle a servi à l’abbaye pendant cinq ans, comme lavandière. Elle a vu des choses, des lettres, des papiers. Et elle a vu quelqu’un entrer dans la chambre de l’abbé, tard le soir, pendant des semaines avant qu’il meure.

— Qui ?

— Un homme qui ressemblait aux moines mais qui n’en était pas un. Il portait l’habit d’un frère de passage, et il avait des mains de scribe, fines, avec de l’encre incrustée sous les ongles. J’ai demandé à ma fille de le décrire. Elle m’a dit qu’il avait une cicatrice sur la main droite, entre le pouce et l’index, comme une marque de couteau.

Thomas sentit le froid lui descendre le long de la colonne.

Le forgeron. Le vrai forgeron. Pas l’abbé, pas le prieur. Un professionnel, peut-être un homme de chancellerie engagé pour rédiger la fausse sentence. Et il était reparti avant l’arrestation de Touvier.

— Votre fille est encore en vie ? demanda-t-il.

— Oui. Elle est mariée, elle vit à la ville voisine. Mais elle n’a jamais parlé de peur de représailles.

Thomas se leva, le cœur battant.

— Il faut que je la voie. Qu’elle reconnaisse l’homme si on le retrouve.

Gaucher secoua la tête.

— Elle ne parlera pas sans garantie. Donnez-lui une raison de se taire ou de parler, selon votre besoin. Et moine, si vous échouez, ma famille est morte. Vous comprenez ?

Thomas comprit parfaitement. Il ne s’agissait plus seulement de la terre. Il s’agissait de vies, de familles entières brisées par un mensonge coulé dans l’encre. Il serra la main calleuse du fermier et prit la direction de la ville, la tête bourdonnante.

Il avait la preuve humaine. Il avait le témoignage du paysan. Mais il manquait toujours le parchemin original. Et si le forgeron avait travaillé pour Touvier, il était sans doute encore en vie, quelque part entre l’abbaye et la Chancellerie du roi, prêt à disparaître définitivement à la première alerte.

Thomas pressa le pas. Chaque heure qui passait était une heure de moins avant l’arrivée de l’envoyé royal. Et si l’envoyé venait déjà avec une opinion défavorable, la seule arme de Thomas était la vitesse.

Il se retourna vers la masure, déjà minuscule à l’horizon.

Il n’avait même pas pensé à demander le nom de la fille de Gaucher. Il devrait retrouver le marchand de grain, revenir, perdre encore du temps. À moins que le village voisin ne soit proche. Il pouvait aller directement, demander aux gens qui connaissaient la lavandière.

Derrière lui, dans l’ombre d’un arbre, un corbeau s’envola. Ou peut-être pas un corbeau.

Quelque chose bougeait dans les buissons. Thomas s’arrêta, tendit l’oreille.

Le silence. Le vent.

Il reprit sa route, mais il sut qu’il n’était plus seul. Quelqu’un d’autre voulait trouver la fille de Gaucher avant lui.