Lire le chapitre 27: The King's Envoy

L’air du matin sentait la pluie, une pluie lourde et grise qui n’avait pas encore décidé de tomber. Thomas se tenait dans le cloître, les mains enfoncées dans les manches de sa robe, et regardait le messager royal démonter son cheval devant le portail. Il n’était pas seul. Derrière lui, Dom Arnaud, le nouvel abbé, et une douzaine de frères formaient une haie silencieuse. L’envoyé était plus jeune que Thomas ne l’avait imaginé — trente ans à peine, une mâchoire carrée sous une barbe taillée court, et des yeux qui parcouraient l’assemblée comme on compte des moutons avant l’abattage.

— Frère Thomas, dit Dom Arnaud d’une voix basse. Le représentant du roi.

L’envoyé s’arrêta sous le porche. Il n’enleva pas ses gants de cuir.

— Je suis Maître Hugues de Noyon, clerc du roi. J’ai entendu des histoires étranges en chemin. Des empoisonnements, un prieur arrêté, un monastère en effervescence. On m’a dit que vous aviez résolu tout cela avec de l’encre.

— Avec l’encre et avec Dieu, répondit Thomas sans sourire.

— Nous verrons.

La salle capitulaire était petite, mais on y avait installé une table longue, des chaises pour l’envoyé et son greffier. Thomas posa devant lui les chartes, l’une à côté de l’autre : celle de Saint-Vitus, magnifiquement calligraphiée, et celle de Saint-Jean, plus modeste. Maître Hugues les examina en silence, ses doigts glissant sur le parchemin comme s’il cherchait des piqûres d’insectes.

— Vous prétendez, dit-il enfin, que cette phrase concernant les terres de la vallée d’Aulnay et les bois de Marchemal a été ajoutée après coup.

— Elle l’a été, dit Thomas. L’encre n’est pas la même. Regardez sous la lumière oblique.

Le clerc se pencha. Thomas avait préparé une chandelle, et il l’inclina pour que la flamme éclaire le parchemin de biais. Sur la ligne disputée, l’encre luisait différemment, plus grasse, plus brillante. Elle datait de quelques mois, pas de deux siècles.

— De l’encre de noix de galle, dit Thomas. Mais préparée avec une variante particulière — la même qui a servi aux lettres de Raoul de Gascogne et au prieur de Saint-Jean. Une encre empoisonnée. L’arsenic y était mêlé.

Maître Hugues recula légèrement. Son greffier cessa d’écrire.

— Vous avez prouvé cela ?

— J’ai fait examiner les lettres du prieur. Les archives de Saint-Jean contiennent ses correspondances. L’analyse chimique a été faite par un médecin de la ville — condensation, cristallisation. Les composants arsenicaux se précipitent au fond d’un tube de verre.

Le clerc le fixa un long moment.

— Et vous avec cela ? Un moine qui fait de la chimie ?

— Un moine qui copie des textes de médecine, dit Thomas. C’est tout ce que je fais.

Maître Hugues ne répondit pas. Il feuilleta la charte de Saint-Jean, puis la déposa à côté.

— Il y a une autre question, dit-il. Cette femme dont vous m’avez écrit. La fille du fermier.

— Gaucher l’a amenée hier au soir, dit Thomas. Elle se cache dans le réfectoire depuis. Elle s’appelle Aélis. Elle travaillait au monastère en tant que blanchisseuse quand la charte a été falsifiée.

— Et elle peut identifier le scribe ?

— Oui. Elle se souvient de sa main. Une cicatrice sur la paume droite, une marque de brûlure en forme de croix. Il se faisait appeler maître Lubin. Il venait d’un scriptorium ambulant qui travaillait pour les notaires de Bourgogne.

— Le roi veut des preuves, dit le clerc en se levant. Il veut savoir si le monastère possède ces terres ou s’il les a volées à la couronne. La décision sera rendue en son nom. S’il se trouve que vous mentez pour protéger un privilège acquis, je ne réponds pas des conséquences.

Thomas sentit le silence de la salle se resserrer.

— Je ne mens pas, dit-il.

— Alors vous comprendrez que je ne peux pas me contenter de votre parole et de votre chimie. C’est un cas qui implique la couronne. Les jugements ordinaires ne suffisent pas.

Thomas attendit. Il y avait quelque chose de préparé dans la manière dont le clerc tournait autour de la table. Une gêne, une décision déjà prise.

— Il y aura un jugement de Dieu, dit Maître Hugues. Une épreuve. Vous êtes moine, vous croyez que la vérité se manifeste dans le feu et l’eau.

Le cœur de Thomas fit un bond qu’il ne réussit pas à étouffer. Il vit les visages des frères autour de lui. Certains étaient blêmes — ils savaient ce que cela signifiait. L’ordalie par l’eau bouillante : plonger la main dans la chaudière pour saisir un anneau. Ou l’épreuve du fer rouge, porter un objet chauffé au rouge sur trois pas. Si la plaie guérissait en trois jours, preuve d’innocence. Si non… la main se gangrenait. Et parfois l’âme.

— L’épreuve doit être imposée à celui qui porte l’accusation, dit enfin le clerc en le regardant droit dans les yeux. Pas à vous. À la femme. À la blanchisseuse. C’est elle qui jure avoir vu le scribe. À elle de prouver que ses yeux ne se sont pas joués d’elle.

Un murmure parcourut les frères. Thomas se sentit pâlir.

— Maître Hugues, dit-il d’une voix qu’il aurait voulu plus ferme. Cette femme n’a rien demandé. Elle n’est pas accusée de quoi que ce soit.

— Elle accuse la couronne d’avoir été trompée. Cela suffit.

Thomas regarda autour de lui. Dom Arnaud semblait frappé de stupeur. Le greffier notait en silence. À travers la fenêtre, le ciel s’était assombri. La pluie venait enfin de tomber, en grosses gouttes qui martelaient les ardoises.

— Je demanderai à la voir, dit Maître Hugues. Et si elle refuse l’épreuve, je considérerai que sa parole ne vaut rien. Le roi tranchera en faveur de la couronne. Vos terres passeront aux mains du sénéchal.

— Et le vrai coupable ? demanda Thomas. Qu’arrivera-t-il au scribe qui a falsifié la charte ?

Maître Hugues se retourna vers lui, l’air ennuyé.

— Votre scribe n’est plus sous la juridiction du roi. On me l’a dit. Il est mort.

Thomas se figea.

— Mort ?

— Le fermier Gaucher ne vous l’a pas dit ? Un corps a été trouvé hier dans la rivière en dessous du gué. Un homme, mains liées, une cicatrice brûlée sur la paume droite. On l’a identifié comme étant le scribe que vous cherchez.

La nouvelle frappa Thomas comme un coup de bâton. S’il était mort, la seule preuve vivante tangible disparaissait. La femme, Aélis, restait — une femme âgée, tremblante, qui aurait à plonger la main dans l’eau bouillante au nom de la vérité. Et Thomas savait ce que cela signifiait : quelqu’un avait tué le scribe pour l’empêcher de témoigner. Ou pour que, dans l’ordalie, la mort d’un homme supposé innocent lave les soupçons des vrais coupables.

— Qui a trouvé le corps ? demanda-t-il.

— Des pêcheurs, à l’aube. Le sénéchal l’a fait retirer et a ordonné l’enterrement au cimetière des indigents.

Thomas se tourna vers Dom Arnaud. Les yeux de l’abbé étaient un puits d’inquiétude.

— L’épreuve aura lieu demain au lever du soleil, dit Maître Hugues. Sur le pré devant l’église. Si elle accepte. Dites-lui qu’elle a le choix. Les femmes ont toujours le choix.

Il ramassa ses gants, salua d’un bref signe de tête et sortit dans la pluie.

Dans le silence qui suivit, Thomas entendit la porte du réfectoire se refermer, et un pas hésitant dans le cloître. C’était Aélis, une petite femme courbée, les mains nouées sous son tablier usé. Elle avait tout entendu, sans doute, cachée derrière le mur.

— Je le ferai, dit-elle. Pour la mémoire de mon père. Pour les terres que les Touvier ont arrachées à ma famille.

Thomas ouvrit la bouche pour protester, mais elle leva la main.

— Vous pouvez faire votre chimie, mon père. Vous pouvez examiner vos encres. Mais moi, je vais vous montrer ce qu’est le courage.

Elle rentra dans le réfectoire sans attendre de réponse.

Thomas resta seul dans la salle capitulaire. La pluie tambourinait, régulière, apaisante. Il pensa au corps du scribe, repêché dans la rivière. Mains liées. Il pensa à la mort du baron, aux lettres empoisonnées, à la charte falsifiée. Et une question nouvelle se fit jour en lui, insidieuse : si quelqu’un avait tué le scribe pour que l’affaire s’arrête là, alors ce quelqu’un se trouvait encore ici. Quelqu’un qui connaissait le couvent d’assez près pour savoir que le corps ne serait pas découvert avant la venue de l’envoyé.

Il releva les yeux vers le fond de la salle, où un coffre de justice était resté fermé par une clé qui avait disparu depuis des semaines — la clé du trésorier Brother John. Et pour la première fois, il se demanda si la conspiration n’avait jamais eu qu’un seul front.