Lire le chapitre 3: The Ink Recipe

La lumière du matin filtrait à travers les vitres de plomb de la cellule de Frère William, poussiéreuse et oblique. Thomas se tenait sur le seuil, la clé de l'abbé encore chaude dans sa paume, écoutant les pas des moines s'éloigner dans le cloître. L'aube avait été froide, l'air chargé de l'odeur de cire et d'encens, et la messe de prime avait semblé interminable. L'abbé avait prononcé l'oraison funèbre d'une voix égale, condamnant la mort de William comme un châtiment divin, ordonnant que l'affaire fût close avant même que le corps fût froid.

Personne n'avait protesté. Personne n'avait osé.

Thomas referma la porte derrière lui, laissant le verrou glisser avec un grincement métallique. La cellule était petite, austère — un lit de paille, un prie-Dieu, une étagère de bois brut portant deux psautiers et un recueil de sermons. Rien de précieux. Rien de suspect. Et pourtant, il savait que c'était là que William avait passé ses dernières heures éveillées, peut-être en écrivant, peut-être en lisant ce qui l'avait tué.

Il commença par le bureau.

Un pupitre incliné occupait le coin, sa surface couverte de taches d'encre séchées — noir, puis brun, puis un étrange vert-de-gris qui rappelait le cuivre. Thomas y passa la main, sentant la rugosité des éclaboussures anciennes. Il y avait là un encrier de pierre, presque vide, et une plume d'oie dont le bec était fendu. À côté, un couteau à parer dont la lame portait des traces de pigment rouge.

Mais c'était le morceau de parchemin qui attira son regard.

Il était déchiré, arraché en biais, et une partie de la page manquait. Thomas le souleva délicatement entre le pouce et l'index, le tournant vers la fenêtre. Une écriture fine et régulière couvrait la surface — celle de William, il l'aurait reconnue entre mille. Elle décrivait une recette, étape par étape, dans un latin mêlé de termes vernaculaires.

*"Pour composer l'encre de Saint Vitus : prenez de la noix de galle, concassée, et de l'alun en proportion de deux à un. Faites bouillir dans du vinaigre de vin pendant que chante la troisième heure. Ajoutez ensuite une once de vitriol romain et — "*

La phrase s'interrompait. Une déchirure nette, comme faite avec un couteau, avait arraché la suite. Thomas chercha sur le pupitre, sous le pupitre, entre les pages des livres. Rien. Le reste du manuscrit avait disparu.

Il replia le fragment avec soin et le glissa dans sa manche.

C'est alors qu'il remarqua l'encoche dans le bois du pupitre.

Une fente peu profonde, presque invisible tant elle épousait le veinage du chêne. Il y inséra un ongle et tira. Le panneau céda avec un bruissement de bois sec, révélant une cavité de la taille d'une main.

À l'intérieur, un rouleau de parchemin.

Thomas le sortit, le déroula sur le pupitre. C'était un document notarié — un acte de donation, daté de trois ans plus tôt. La terre d'Elsfield, ses vignes, ses moulins, ses droits de pêche sur la rivière. Et une clause que Thomas n'avait jamais vue dans aucun acte de ce genre : *"à condition que ledit héritage revienne à l'abbaye de Saint Vitus si le dernier héritier mâle de la lignée venait à mourir sans fils."*

Il relut la phrase trois fois.

La signature en bas du document était apposée d'un sceau de cire verte, intact, frappé d'un emblème qu'il connaissait bien — un chêne aux racines noueuses, celui de la famille de William. Mais au-dessus, une seconde signature avait été ajoutée, d'une encre plus récente, plus noire. Celle du trésorier.

Frère Boniface.

Thomas connaissait la réputation du trésorier : une piété de façade, une main ferme sur les comptes, et une ambition qui ne disait jamais son nom. Mark lui avait dit que William et Boniface s'étaient entretenus longuement ces dernières semaines, à propos de terres. Sans doute de celles-ci.

Il recopia la clause sur un petit carré de parchemin qu'il prit dans sa ceinture, puis replaça l'acte dans sa cachette, sous le panneau. Il ne pouvait pas voler le document — l'abbé ferait inventorier la cellule après l'enterrement, et toute absence serait remarquée. Mais il avait l'information.

La terre d'Elsfield revenait à l'abbaye si William mourait sans fils.

William n'avait jamais été marié. Il n'avait pas de fils.

Thomas releva sa capuche, glissa le fragment de recette plus profondément dans sa manche, et jeta un dernier regard autour de la cellule. Il allait partir lorsque son œil s'arrêta sur l'étagère du bas, derrière le psautier. Une feuille de papier, fine, presque transparente, dépassait d'un livre de dévotion.

Il l'extirpa avec précaution. C'était un croquis — une plante aux feuilles dentelées, à la tige grêle, portant des baies d'un noir luisant. La belladone. Une main avait ajouté en marge : *"du poison de la mort douce, deux fruits suffisent."*

Il n'y avait pas de signature, mais l'écriture ressemblait à celle du fragment — la recette d'encre. La même encre, la même main, peut-être le même coupable.

Thomas plia la feuille et la joignit au fragment. Deux morceaux d'un puzzle plus grand qu'il n'avait pas encore commencé à assembler.

Un bruit dans le couloir.

Il se figea. Des pas — lourds, réguliers — approchaient de la porte. Il n'avait pas le temps de refermer la cachette. Il se baissa, poussa le panneau, rabattit le prie-Dieu sur la lueur du plancher. Le croquis et le fragment étaient déjà dans sa manche, collés contre sa peau comme des braises.

La porte s'ouvrit.

Frère Cuthbert se tenait dans l'embrasure, son visage large et rougeaude plissé par la suspicion. Il portait la robe grise des convers, et ses mains étaient tachées de terre — il venait du jardin.

"Frère Thomas. L'abbé m'a dit de vérifier que vous n'aviez rien dérangé."

Thomas se redressa lentement, les mains visibles, paumes ouvertes.

"Je cherchais un texte de Grégoire le Grand que William m'avait promis de me prêter," dit-il. Sa voix sonnait claire, presque détachée. "Le livre n'y est pas. Sans doute l'a-t-il rendu à la bibliothèque avant sa mort."

Cuthbert le regarda fixement, sans ciller.

"William n'a plus mis les pieds au jardin depuis le jour où l'abbé l'a trouvé là-bas, la main brûlée par le feu de Dieu." Il prononça ces mots avec une emphase sourde, comme s'il récitait un texte appris par cœur. "Ce qui est arrivé est arrivé. Le frère est damné, et ceux qui fouillent sa cellule risquent de suivre le même chemin."

Thomas soutint son regard. "Le chemin de la curiosité, ou le chemin de la damnation ?"

Cuthbert ne répondit pas. Il recula, tira la porte, et le verrou claqua de l'autre côté.

Thomas resta immobile, écoutant les pas s'éloigner, attendit que le silence retombe. Puis il s'accroupit devant le prie-Dieu, souleva le bois, et retira l'acte de sa cachette. Il le déroula une seconde fois, posa son index sur la clause de succession.

*"à condition que ledit héritage revienne à l'abbaye de Saint Vitus si le dernier héritier mâle de la lignée venait à mourir sans fils."*

Et il comprit.

William n'était pas seulement un moine mort. Il était un obstacle — un dernier héritier mâle dont la mort libérait la terre au profit de l'abbaye. Une abbaye dont le trésorier avait déjà apposé son visa au bas de l'acte.

Il remit le document en place, rabattit le panneau, se releva. Sa main glissa sur sa manche, toucha le fragment de recette et le croquis de belladone. Deux preuves, fragiles comme de la cendre.

Mais il n'en avait pas fini avec la cellule.

Il revint au pupitre, plaqua ses deux paumes sur le plateau de bois, et examina les taches d'encre avec un regard neuf. Il y avait, parmi les éclaboussures noires et brunes, une couleur qu'il n'avait jamais vue dans l'écritoire d'un moine — une teinte pourpre, profonde, presque violette, comme blessée.

L'encre de Saint Vitus.

William n'avait pas seulement copié des textes médicaux. Il avait fabriqué une encre spéciale — peut-être pour écrire quelque chose que les encres ordinaires ne devaient pas porter. Peut-être pour signer l'acte qui scellerait sa propre mort.

Thomas se redressa, épousseta sa robe, et ouvrit la porte de la cellule. Le couloir était vide. Le silence du matin montait de l'église, où les frères psalmodiaient les heures.

Il marcha vers le scriptorium, les deux fragments dans sa manche battant contre son flanc comme un second cœur.

Il avait une idée. Si l'encre de Saint Vitus avait une composition particulière, peut-être contiendrait-elle aussi la clé de la mort de William. Et peut-être que le livre de recettes dont le fragment était tiré — le livre qui contenait la page déchirée — était encore quelque part, assez proche pour qu'il le trouve avant que l'ombre ne s'allonge sur le cloître.

Il franchit la porte du scriptorium, et l'odeur de vieux parchemin et d'encre le frappa comme une vague.

Sur sa table de travail, posée comme si elle l'attendait, une pile de manuscrits attendait d'être copiée. Au sommet de la pile, un volume à la reliure de cuir noir, sans titre.

Thomas s'arrêta devant, les mains tremblantes.