Lire le chapitre 7: A Debt of Wine

Le couloir sentait la cire et le moisi. Thomas marchait vite, le manuscrit noir serré contre sa poitrine sous son scapulaire, quand une voix grondante s'éleva de l'office du cellerier. Il s'arrêta. La porte était entrouverte, assez pour laisser filtrer la lumière d'une chandelle et les mots.

« Je ne vous demanderai pas une troisième fois, frère. »

La voix était dure, impatiente, marquée par l'accent du nord. Thomas reconnut immédiatement le timbre de Brother John, le cellerier, mais l'autre voix ne lui était pas familière.

« Le seigneur de Mortain m'envoie réclamer ce qui lui est dû. Six barriques de vin rouge, plus les intérêts convenus au printemps. »

Thomas retint son souffle. Il n'aurait pas dû écouter. La règle de l'abbaye interdisait d'espionner les conversations privées, même celles d'un frère. Mais l'instinct qui l'avait poussé à examiner le corps de William — cette curiosité qu'il ne parvenait pas à appeler péché, malgré les remontrances de sa conscience — le cloua sur place.

« Le seigneur de Mortain a déjà reçu sa part en juin, répondit John, d'une voix plus basse mais non moins ferme. J'ai les comptes. Il devait être satisfait. »

Un bruit de pas lourds sur les dalles. La porte s'ouvrit brutalement et Thomas se retrouva face à un homme grand, enveloppé dans un manteau de laine grossière, une épée courte au côté. Des yeux perçants, un nez cassé, la mâchoire serrée. Le guerrier le dévisagea un instant, puis cracha presque.

« Un moine sournois. Tu écoutes aux portes, frère ? »

Thomas essaya de garder une contenance calme.

« Je passais. L'office du cellerier est sur le chemin de la bibliothèque. »

L'homme ricana, puis se tourna vers l'intérieur de la pièce.

« Revenez avec le vin avant la fin du mois, ou votre seigneur abbé entendra parler de cette dette d'une façon qu'il n'appréciera pas. »

Il poussa Thomas de l'épaule en passant et s'éloigna dans le couloir, ses bottes résonnant comme des coups de marteau sur la pierre.

Thomas entra dans l'office. Brother John, un homme trapu aux mains tachées d'encre et de graisse de tonneau, était assis derrière sa table, la tête entre les mains. Des rouleaux de parchemin jonchaient le sol, certains déchirés. Un gobelet de vin renversé répandait une flaque sombre qui s'infiltrait lentement entre les dalles.

« Frère John ? »

Le cellerier leva des yeux fatigués. Il paraissait vieilli de dix ans.

« Thomas. Tu n'aurais pas dû entendre cela. »

Thomas s'approcha, prudent. Il connaissait John depuis des années ; un homme honnête, plus intéressé par la qualité de la bière que par les intrigues de couloir.

« Qui était-ce ? »

John poussa un soupir lourd, fit glisser un parchemin vers lui.

« Vaillant. Le neveu du baron de Mortain. Son agent pour les affaires du domaine. »

Le nom fit tilt dans l'esprit de Thomas. Mortain. Le château de Mortain se trouvait à deux jours à cheval, au nord de l'abbaye. Le baron de Mortain détenait des terres qui jouxtaient celles de l'abbaye, et il y avait eu des disputes de limites — rien de plus, pensait-on.

« Une dette ? » demanda Thomas en regardant le parchemin que le cellerier feuilletait distraitement. Les caractères étaient fins, précis, d'une écriture qui n'était pas de la main d'un copiste de l'abbaye.

« Le seigneur de Mortain nous a prêté de l'argent l'hiver dernier, pour réparer le toit du dortoir ouest. C'était un prêt charitable, à taux raisonnable. Mais son neveu, ce Vaillant, prétend que le solde n'a jamais été réglé. »

« Et il dit vrai ? »

John leva vers lui un regard pâle, les rides de son front creusées par l'ombre.

« Je ne sais pas, Thomas. J'ai cherché les comptes. Il me manque des pages. La moitié du registre de l'année a disparu. Soit j'ai mal archivé — c'est ce que je crois avoir fait, parce que je ne suis pas homme à perdre des documents —, soit quelqu'un a… »

Il s'interrompit, et Thomas comprit ce qu'il n'osait pas dire. Volé. Quelqu'un avait volontairement soustrait les registres des comptes.

« Quand avez-vous remarqué la disparition ? »

John passa une main sur son crâne tonsuré.

« Il y a une semaine, quand ce Vaillant est venu une première fois avec sa créance. J'ai fouillé toute la cave aux archives. Rien. »

Une semaine. Avant la mort de William. Avant que tout ne commence à s'effondrer.

Thomas sentit un tiraillement au creux de sa poitrine, cette même intuition qui l'avait poussé à examiner le corps sous les ongles noircis. Si quelqu'un avait volé les comptes, ce n'était pas pour une simple question d'argent. C'était pour faire pression. Pour exercer un chantage sur l'abbaye.

« Le baron de Mortain conteste-t-il la propriété de quelque terre de l'abbaye ? »

John parut surpris par la question.

« Il y a toujours des querelles de bornes. Mais rien de sérieux. Pourquoi ? »

Thomas ne répondit pas. Il pensait au parchemin caché dans son propre document — cette charte foncière de William, indiquant que l'abbaye héritait de ses terres, et ce second légataire au sceau inconnu. Mortain. Le sceau de Mortain représentait un lion passant, d'argent sur champ de gueules. Il n'avait pas pu le déchiffrer entièrement, mais la forme — un lion, oui, il en était presque sûr.

« Frère John, dit-il prudemment, puis-je voir cette créance ? »

Le cellerier lui tendit le rouleau sans hésiter. Thomas l'examina à la lumière chancelante. L'encre était d'un noir profond, presque bleuté à certains endroits — une encre de qualité supérieure, riche en noix de galle et en sulfate de cuivre. Propre, régulière, nerveuse. Une main experte, probablement un clerc de justice.

Mais ce qui attira son regard, ce fut la marge gauche. À quelques millimètres du bord, une trace presque invisible d'encre rouge avait été grattée et effacée. Un symbole ? Un sceau ?

« Je vous rends ceci, dit-il en lui tendant le rouleau. Et je vous conseille, frère, de ne rien payer tant que vous n'avez pas retrouvé vos registres. »

John le regarda avec inquiétude.

« Et si la dette est réelle ? L'abbé pourrait l'apprendre. Il m'a déjà sermonné pour les dépenses de l'hiver dernier. »

Thomas posa une main sur l'épaule du cellerier.

« Trouvez-moi ce qui manque. Je vous aiderai à chercher. Mais je vous en prie, ne parlez à personne de cette visite. Pas même à l'abbé. »

La méfiance creusa le visage de John.

« Tu me demandes de cacher une dette à mon abbé ? »

« Non. Je vous demande de ne pas céder à la panique avant d'avoir la vérité. Il se passe ici des choses plus graves que quelques barriques de vin. »

Il laissa la phrase en suspens. John ne posa pas de question. Peut-être était-ce une sage discrétion, ou une peur compréhensible : les morts de William et de James étaient encore fraîches, et l'édit de l'abbé interdisait d'en parler.

Thomas quitta l'office, le cœur battant plus vite qu'il ne l'aurait voulu. Il descendit l'escalier étroit qui menait aux cuves de fermentation, là où l'air sentait le houblon et la lie. La cave du cellerier s'étendait sous une voûte basse, éclairée par des lampes à huile. Les tonneaux s'alignaient dans l'obscurité, ventrus et silencieux.

C'était ici qu'Étienne, le cuisinier, avait vu Anselm sortir avec un pot, trois jours avant la mort de William. Thomas n'avait pas encore eu l'occasion de fouiller cet endroit. Les traces de cire fondue sur le sol indiquaient des passages répétés. Il se baissa, examina la poussière autour du tonneau le plus proche.

Des marques. Petites, irrégulières, comme des gouttes d'une substance séchée. Il trempa un doigt et le porta à son nez. Une odeur âcre, légèrement métallique — pas du vin, pas de la bière. Aconit ? Le poison qu'il avait identifié sur les plumes ? Mais cette odeur était différente, plus végétale.

Un bruit derrière lui. Thomas se redressa brusquement.

« Frère Thomas ? »

La voix était jeune, incertaine. Un novice se tenait dans l'embrasure de la porte, une lanterne à la main, l'air apeuré.

« Je… je cherchais le frère John. On m'a dit qu'il était ici. »

Thomas reconnut le jeune homme — le novice Aldric, celui qui copiait les psaumes avec une application touchante, toujours effacé dans les coins de la bibliothèque.

« Il est dans son office, au premier étage. »

Aldric hocha la tête, mais il ne partit pas. Il hésita, regarda autour de lui comme pour s'assurer que personne d'autre n'écoutait, puis murmura :

« Frère Thomas… je dois vous parler. C'est à propos de frère James. Je crois que je sais ce qu'il copiait quand il est mort. »