Lire le chapitre 12: A Trap in the Study

L'horloge du vestibule sonna trois heures quand Eleanor se glissa hors de sa chambre. Elle avait attendu que la demeure sombre dans ce silence profond qui précède l'aube, que les pas des domestiques s'éteignent un à un comme des bougies qu'on souffle. Sa robe de chambre grise se confondait avec les ombres du couloir, et ses pieds nus dans des mules de velours ne faisaient aucun bruit sur les tapis persans.

La porte du cabinet de Lord Ashworth était fermée, mais elle ne l'était pas à clef. Eleanor le savait pour avoir observé le majordome, la veille, quand il y déposait le courrier du soir. Un simple loquet. La confiance des hommes qui n'ont jamais eu à craindre qu'on les vole.

Elle laissa la porte se refermer sans un cliquetis derrière elle. La pièce sentait le cuir vieilli et le tabac froid. La lune filtrait à travers les rideaux de dentelle, dessinant des dentelures d'argent sur le bureau d'acajou. Eleanor n'osa pas allumer une lampe. Elle préférait les ténèbres, qui tout à la fois la protégeaient et l'accuseraient moins.

Le grand livre qu'elle cherchait — celui que Lord Ashworth avait soigneusement rangé le jour de son arrivée, quand il avait cru qu'elle ne regardait pas — se trouvait vraisemblablement dans le coffre derrière le portrait de son premier fils, mort à sept ans d'une fièvre scarlatine. C'était le genre de caché qu'utilisent ceux qui confondent la sentimentalité avec la sécurité.

Eleanor souleva le portrait. Derrière, un petit coffre de fer, fermé par une serrure à combinaison. Elle fit tourner la molette avec des doigts qui tremblaient à peine. Quatre chiffres. Elle tenta la date de la mort de la première femme, mais rien. Puis celle du mariage des parents d'Ashworth. Rien. Elle souffla, recula.

— Essayez 1876, dit une voix derrière elle. L'année où mon fils est mort.

Eleanor se figea. Elle ne se retourna pas tout de suite — elle prit le temps, très délibérément, de remettre le portrait en place, puis de lisser sa robe grise. Quand elle pivota, Lord Ashworth se tenait dans l'embrasure de la porte, une lampe à huile basse dans une main, l'autre dans la poche de sa robe de chambre de soie bordeaux. Il ne semblait ni en colère ni surpris. C'était pire : il semblait amusé.

— Mylord, dit-elle avec une révérence qui tenait plus du sarcasme que de la déférence. J'espérais que vous ne remarqueriez pas mon indiscretion avant de l'avoir commise.

— Vous êtes une mauvaise menteuse, Eleanor. Vous l'avez toujours été. C'est presque une vertu, chez une femme.

Il s'avança dans la pièce, laissant la porte ouverte derrière lui. Il posa la lampe sur le bureau. Puis il la regarda, et dans ses yeux gris il n'y avait ni tromperie ni tendresse — il y avait cette chose plus inquiétante encore : de l'évaluation. Comme s'il était un marchand de chevaux, et elle un poulain qu'il cherchait à briser.

— Je voulais voir vos livres, dit-elle. Les comptes de la maison. Je serai bientôt la maîtresse de celle-ci, et je n'aime pas ignorer où va l'argent de mon père.

— L'argent de votre père, répéta-t-il d'une voix douce. Ah oui. Votre dot.

Il marcha jusqu'au bureau et tira un tiroir. Il en sortit un carnet recouvert de cuir noir, plus ancien que les autres, et le tint devant lui, à hauteur de ses yeux à elle.

— Ce carnet, dit-il, contient le détail des créances que la maison Beaumont doit à ses banquiers de Paris, de Londres, et de Saint-Pétersbourg. Vous vouliez sans doute celui-ci. Le grand livre que vous cherchiez n'est qu'une copie blanche — des chiffres que j'ai épurés pour mes banquiers anglais. Le vrai est ici.

Eleanor ne bougea pas. Elle savait que c'était un piège, qu'il la testait, mais elle ne put s'empêcher de tendre la main vers le carnet.

— Ah, ah, dit-il en le retirant d'un geste lent. Pas si vite. La femme que j'épouse devra apprendre que certains documents ne se consultent pas sans permission.

Il tourna la page. Il y avait une liste de noms — des noms russes, pour la plupart. Elle vit « Ostrov » au milieu de la page, et son cœur fit un bond qu'elle espéra ne pas avoir laissé paraître.

— Vous savez ce que c'est ? demanda-t-il, la voyant fixer le nom.

— Un nom russe, dit-elle. Il y a beaucoup de Russes à Paris, paraît-il. On les appelle les exilés.

— Vous êtes trop intelligente pour jouer les innocentes, Eleanor. C'est l'un des dangers que vous représentez. Mais j'aime les femmes intelligentes — cela rend le jeu plus intéressant.

Il referma le carnet et le remit dans le tiroir, puis le ferma à clef.

— Je ne vous demande pas pourquoi vous êtes ici, dit-il, parce que je le sais. Vous avez compris, n'est-ce pas, que votre père a fait une erreur en signant ce contrat ? Vous avez compris qu'il y a une clause qui vous dépouille, vous et votre famille. Et vous cherchez à vous en sortir.

Le cœur d'Eleanor battait si fort qu'elle pensa qu'il pouvait le voir à travers sa robe. Mais elle soutint son regard.

— Mylord, dit-elle, je suis venue ici pour voir vos tableaux. J'ai entendu dire que vous possédiez un Boucher que peu de gens ont vu. Je n'ai pas pu résister à la tentation.

— Ah, le Boucher. Oui. Il est dans la salle à manger, si vous souhaitez le voir. Pas dans le coffre derrière le portrait de mon fils.

Un silence s'étira. Puis Ashworth sourit — ce sourire de dandy fatigué qui ne touchait jamais ses yeux.

— Vous êtes une rose, Eleanor. Une très belle rose. Mais vous feriez bien de vous souvenir, ma chère, que toute rose a ses épines. Et que les épines de celle-ci sont plus longues et plus acérées que vous ne le croyez.

Il fit un pas vers elle. Puis un autre. Elle ne recula pas.

— Nous irons au théâtre demain soir, dit-il, comme si rien ne venait de se passer. Je vous ai fait commander une robe chez Worth — elle est arrivée cet après-midi. Vous la porterez. Nous jouerons au couple promis, devant Londres. Et vous, ma chère Eleanor, vous me sourirez.

Il tendit la main et prit son menton entre le pouce et l'index, avec une douceur qui fit froid dans le dos d'Eleanor.

— Et vous serez sage, ajouta-t-il. Parce que si vous ne l'êtes pas, je vous assure que les conséquences ne retomberont pas seulement sur vous.

Il relâcha son menton, se détourna, et quitta la pièce sans un regard en arrière, laissant Eleanor seule dans le cabinet noir où la lampe continuait de brûler. Elle resta longtemps immobile. Puis elle se rendit compte que ses mains tremblaient.

Il savait. Il savait tout — ou presque. Mais il ne l'avait pas démasquée, pas complètement. Il l'avait laissée s'en sortir avec le mensonge du Boucher. Cela signifiait qu'il n'était pas certain. Ou, pire, qu'il patientait. Elle songea à la femme en noir de Paris, à la femme en noir du bateau, aux rubans de soie. À Isabelle. À la mort annoncée de Vandermeer.

Elle sortit du cabinet dans le couloir désert. Il n'y avait pas de garde. Pas de menaces immédiates. Seulement le silence de la maison qui l'entourait comme un piège refermé sur elle.