Lire le chapitre 18: A Midnight Meeting

La serre sentait l’humide et le terreau, une odeur de vie prisonnière sous verre. Eleanor avait glissé entre les ombres du jardin de Marlborough House à minuit, contournant les camélias blancs comme on évite des sentinelles. Lady Margaret l’attendait déjà, assise sur un banc de pierre, un paquet de lettres serré contre sa poitrine comme un enfant volé.

— Vous êtes venue, murmura Margaret sans se lever. J’avais peur que vous ne veniez pas.

— Votre mot parlait de Lady Isabelle. Eleanor s’avança, la capuche de son manteau dégoulinante de brume. Vous savez où elle est ?

Margaret leva les yeux. Dans la faible lueur d’une lanterne à huile posée à ses pieds, son visage semblait plus jeune que lors des réceptions officielles — et plus usé. Ses doigts tremblaient légèrement.

— Elle est morte, Eleanor. Je le sais parce que j’étais là quand on l’a déclarée. Mais morte ne veut pas dire muette.

Elle tendit le paquet. Eleanor le prit, sentit le papier trop léger, trop ancien. Le ruban qui le nouait était de soie noire, terni par les années.

— Elle m’écrivait. Deux fois par mois, pendant presque un an avant sa disparition. Eleanor dénoua le ruban, écarta la première lettre. L’écriture était fine, nerveuse, penchée comme une voile sous le vent. — Elle savait qu’Ashworth la surveillait. Alors elle écrivait en code — des recettes, des remarques sur le temps. Mais moi, je lisais entre les lignes.

Eleanor parcourut rapidement les premières lignes :

*Chère Margaret, le rhododendron du jardin refuse de fleurir malgré les soins. On dit que trop d’engrais tue la racine. Mon mari prétend que tout pousse mieux avec un peu de sang dans la terre…*

— Le mari, murmura Eleanor. Ashworth.

— Elle l’appelait rarement par son nom. Margaret joignit les mains. Mais elle décrivait ses affaires. Ses « engrais ». Ses racines. Elle a découvert qu’il achetait des dettes nobles pour ensuite s’emparer de leurs propriétés. Surtout en France.

— Et le prêt de mon père ?

Margaret hésita. La lanterne vacilla, projetant des ombres mouvantes sur les vitres de la serre.

— Lisez la lettre de mars 1893. La troisième dans le paquet.

Eleanor la trouva, la déplia. L’écriture était plus saccadée, comme si la main avait tremblé :

*Il tient un livre noir. Il appelle cela son « livre des saignées ». Chaque page est un nom, une dette, une date de mort financière. J’ai essayé d’en copier des pages, mais il les compte. Il les compte chaque soir, Margaret. Il les compte comme on compte un troupeau. Whitmore y est inscrit. Je ne sais pas ce qu’il attend de lui. Mais quand il sourit en parlant de New York, je sais que le moment approche.*

Eleanor sentit un froid courir le long de sa nuque. Le livre des saignées. Son père n’était pas seulement endetté — il était inscrit, répertorié comme une dette à collecter.

— Il y a plus, dit Margaret. Une lettre, plus récente. Je l’ai reçue deux semaines avant qu’on la déclare morte. Elle était différente.

Eleanor fouilla, trouva une enveloppe au papier plus épais, au cachet de cire rouge brisé. La lettre était courte, presque illisible, comme écrite dans l’urgence :

*Ils disent que je suis malade. Ils me donnent des potions qui m’endorment. Mais je sais ce que je sais. Le livre des saignées n’est pas à Londres. Il est à Paris — au 14, rue de la Paix, sous une planche du bureau de son notaire. S’il arrive quelque chose, dites à qui voudra l’entendre que la dette n’est pas morte avec moi. Elle est seulement enterrée.*

Eleanor leva les yeux. La lettre datait de trois semaines avant la mort annoncée de Lady Isabelle.

— Elle a découvert le livre. Avant de disparaître.

— Avant qu’on l’ait tuée. Margaret prononça le mot sans trembler. Puis elle se tut, laissant le silence s’épaissir entre les fougères.

— Vous ne m’avez pas fait venir seulement pour me remettre des lettres, dit Eleanor lentement. Vous voulez quelque chose en échange.

Margaret sourit — un sourire mince, sans joie.

— Vous êtes fine. C’est pour cela que je vous ai choisie, pas une autre.

Elle se leva, s’approcha d’un étal de bégonias dont les pétales rouge sombre semblaient boire la lumière de la lanterne.

— Ashworth m’a fiancée à Lord Thistlewood. Vous le connaissez ? Soixante-dix ans, la goutte, trois enfants mariés qui n’attendent que la succession. Il m’épouse dans six semaines, pour « unifier des intérêts fonciers ». Eleanor resta immobile. — Mon père a signé. Il n’avait pas le choix — Ashworth détient ses dettes de jeu, lui aussi. Margaret se retourna. Je suis la monnaie d’échange, Eleanor. Je paie la dette de mon père avec ma vie.

Eleanor pensa à son propre père, au télégramme mensonger, au contrat de mariage déjà signé. Le même mécanisme avait agrippé les deux familles.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Vous partez à Paris. La lettre d’Isabelle donne l’adresse du notaire d’Ashworth. Le livre y est. S’il disparaît ou s’il est copié, il ne pourra plus menacer personne.

— Et pour vous ?

Margaret détourna les yeux.

— Thistlewood a une propriété près de Calais. Il m’emmène en voyage de noces là-bas. Si quelqu’un pouvait… m’attendre sur la route, me faire traverser la Manche avant la cérémonie…

Eleanor songea à ses propres plans. Elle fuyait un mariage forcé ; Margaret demandait aussi une fuite. Deux femmes prises au même piège.

— Vous me demandez de risquer plus que ma vie. De mettre en jeu la sécurité de mon père.

— Le livre d’Ashworth est la seule chose qui peut libérer nos deux familles. Margaret posa sa main sur le bras d’Eleanor. Si vous le trouvez, il n’a plus d’arme. Mon père peut rompre les fiançailles. Votre père peut payer sa dette ou la contester. Nous pouvons choisir nos vies.

Eleanor serra les lettres contre elle. Au dehors, un oiseau de nuit cria — un appel sec, bref. Quelqu’un pourrait les chercher. Ashworth avait des espions partout ; la camélia blanc en était la preuve.

— Il y a une condition, dit Eleanor. Vous venez avec moi. Ce soir. Pas à Calais. Ici. Maintenant.

Margaret ferma les yeux.

— Si je disparais avant la cérémonie, mon père devra faire face à Ashworth seul. Ils pourraient…

— Nous pourrions tous. Eleanor la coupa. Mais si je pars seule, vous restez un otage. Ashworth saura que vous m’avez parlé et il vous utilisera comme un levier. Vous ne pouvez pas rester.

Margaret regarda au-delà de la vitre, vers le manoir sombre où les fenêtres étaient éteintes. L’Angleterre — la seule maison qu’elle connaissait. Quand elle se retourna, ses yeux étaient secs mais sa mâchoire serrée.

— Alors je viens. dit-elle. Que Dieu nous pardonne.

Eleanor noua le ruban noir autour des lettres, glissa le paquet dans sa poche intérieure.

— Prenez ce que vous pouvez, sans éveiller les soupçons. Nous nous retrouvons à la gare Victoria, au guichet des billets de troisième classe, dans deux heures. C’est là que James nous attendra.

— James ? Votre…

— Pas encore. Eleanor esquissa un sourire. Mais bientôt, je l’espère.

Margaret la dévisagea un moment, puis hocha la tête, comme si elle acceptait un contrat dont elle connaissait le prix.

— Dans deux heures.

Elle s’éloigna dans les allées de la serre, sa robe sombre bruissant contre les feuilles, et la nuit la avala une nouvelle fois.

Eleanor resta seule, le paquet de lettres battant contre son cœur. Elle pensa au télégramme chaleureux de son père — un mensonge, bien sûr — et à la menace d’Ashworth, à la camelia blanche, et à cette phrase d’Isabelle, troublante : *Quand il sourit en parlant de New York, je sais que le moment approche.*

Pearl il quittait l’Angleterre dans la journée. Mais elle se demandait si elle ne fuyait que d’une cage pour entrer dans une autre — et si le livre qu’elle allait chercher ne contenait pas le nom de quelqu’un qu’elle apprendrait à chérir.