Lire le chapitre 8: Lady Isabelle's Portrait

Le brouillard de la Tamise enveloppait Londres d’un linceul gris quand la diligence des Beaumont s’arrêta devant la façade de briques sombres de la demeure familiale. Eleanor posa la joue contre la vitre froide, le cœur battant un rythme qu’elle refusait d’appeler de la peur. Depuis le débarquement — James s’était éclipsé dans la foule des quais avec les registres cachés sous son manteau, un simple hochement de tête pour confirmer le rendez-vous au British Museum — Eleanor avait répété son rôle. La fiancée naïve. La poupée docile. Celle qui ne voyait rien, ne comprenait rien, n’osait rien.

Lord Ashworth l’attendait sous le porche, les mains jointes derrière le dos, immobile comme une gravure de magistrat. Il portait si bien le costume de la respectabilité qu’elle eut presque envie d’applaudir.

« Miss Whitmore. Votre traversée fut bonne, j’espère ? »

« Agréable, milord. Le ciel était clément. »

Elle lui offrit la main, et il la souleva à peine au-dessus de ses lèvres, un geste si bref qu’il en devenait une insulte. Il la précéda dans le vestibule sans un regard pour ses malles, et Eleanor comprit aussitôt qu’ici, les bagages étaient une affaire de domestiques. Celle du futur mari écoutait à peine sa fiancée.

Le hall sentait la cire d’abeille et le vieux bois. Une femme aux épaules tombantes se tenait au pied de l’escalier, les lèvres pincées en une moue qui semblait permanente. Elle portait une robe couleur muraille, et son chignon gris était si serré qu’il aurait pu tenir seul.

« Ma sœur, lady Margaret. »

« Enchantée, » dit Margaret, d’un ton qui ne l’était pas. « Je ferai visiter la maison à miss Whitmore. Vous avez des affaires au bureau, je suppose. »

Lord Ashworth acquiesça et disparut dans un couloir latéral. Eleanor se retrouva seule avec la sœur, qui l’examinait comme on inspecte un meuble râpé qu’on a hérité contre son gré. Sans un mot, Margaret se tourna et gravit l’escalier, forçant Eleanor à la suivre pour ne pas perdre la trace.

Les chambres défilèrent. Le salon bleu, le salon vert, une galerie de portraits où les mâchoires Whitmore se répétaient de cadre en cadre avec une obstination déprimante. Eleanor faisait des commentaires polis, mesurés, tandis que son esprit recensait les détails qui comptaient vraiment : le verrou fatigué de la fenêtre du second étage, la position de l’étude par rapport à la chambre d’amis, le fait que Margaret jetait de fréquents coups d’œil derrière elle, comme si elle craignait d’être suivie.

« Et voici la salle de musique. Lady Isabelle y jouait du piano. »

La phrase tomba sans prévenir. Margaret se figea, la gorge serrée, comme si elle avait glissé par mégarde sur un souvenir interdit.

« Lady Isabelle était la femme de votre frère ? »

Margaret ne répondit pas. Elle poussa une porte à double battant et entra dans une pièce plus sombre que les autres, aux murs tendus de velours cramoisi. Une cheminée froide, des fauteuils en cuir usé, une vitrine de porcelaine. Et au-dessus de la cheminée, dans un cadre doré terni, un portrait.

La femme du tableau était jeune. Pas plus de vingt-cinq ans. Couronne de cheveux roux, presque cuivrés, l’expression grave, un collier de perles fines au cou. Ses yeux gris regardaient droit devant elle, et Eleanor ressentit un pincement curieux en soutenant leur regard peint : il n’y avait rien de doux dans cette femme. Elle semblait évaluer le spectateur, en attendre quelque chose, décider s’il méritait ou non son attention.

« Elle était belle, » dit Eleanor, sincère.

« Elle était têtue, » répondit Margaret, la voix un ton trop bas. « Et elle voulait entrer dans les affaires de la famille. Les affaires de mon frère. »

Eleanor garda les yeux sur le tableau. « Comment est-elle morte ? »

Le silence qui suivit n’était pas un silence de deuil. C’était un silence de contrôle, un silence tenu en laisse par une main nerveuse.

« Elle est morte à Paris. Il y a sept ans. Une maladie soudaine. Les médecins français n’ont rien pu faire. »

« Pauvre femme. »

Margaret rit. Un petit rire sec, désagréable, qui ressemblait à une égratignure sur verre.

« Pauvre, oui. On peut dire ça. »

Elle se tourna pour partir, et Eleanor l’aurait laissée faire si la phrase n’était pas venue — prononcée dans le mouvement, trop vite pour être pesée :

« Les affaires de mon frère ont ceci de particulier que les femmes qui s’en mêlent finissent toujours par… »

Margaret s’interrompit. Une main portée à sa bouche, un éclair de panique dans les yeux. Eleanor attendit, immobile, le cœur affûté comme une lame.

« Par quoi, lady Margaret ? »

« Par découvrir ce qui se passe vraiment à Paris. Et ça, personne ne le supporte. »

Elle ne regardait plus Eleanor. Elle regardait le portrait d’Isabelle — ou plutôt, elle évitait de le regarder. Eleanor suivit son regard, et dans la lueur faible de la pièce sombre, elle vit ce qu’elle n’avait pas remarqué d’abord. Le petit détail que le peintre avait placé là sans y penser, ou peut-être en sachant exactement ce qu’il faisait.

Au col de la robe de Lady Isabelle, entre les perles, une cordelette de soie noire retenait un pendentif en grenat. La cordelette était fine mais distincte, d’un noir profond, presque absurde contre la blancheur des perles.

La même soie noire que celle laissée à la porte de sa cabine. La même que celle qui servait de marque-page dans les registres de la cale.

Eleanor fixa le ruban peint sans oser respirer, pendant que Margaret bafouillait des mots qui ne voulaient rien dire — une visite à préparer, des vêtements à défaire, ce mot de Paris qui lui avait échappé —

Elle savait maintenant. La première femme d’Ashworth n’était pas morte de maladie. Elle avait découvert quelque chose sur les affaires de son mari, sur Paris, sur cette dette qui explosait comme une gangrène à travers trois banques et un consortium russe. Et elle avait fini avec cette soie autour du cou.

Ou pire.

Eleanor laissa Margaret l’entraîner vers le couloir, sourire figé, hochements affables, la fiancée docile aux yeux vides. Mais en son for intérieur, une certitude incandescente se précisa, nette comme une signature en bas d’un contrat :

Lady Isabelle n’avait pas été malade. Lady Isabelle avait été un avertissement.

Et Eleanor Whitmore venait de comprendre que sa chambre à elle n’avait pas de fenêtre donnant sur la Tamise.