Lire le chapitre 10: The Price of Water

Le greffier du comté de Saint-Landry était un homme sec comme une branche morte de cyprès, avec des lunettes cerclées de fer posées sur un nez qui semblait avoir reniflé trop de paperasse pourrie. Il tourna la copie certifiée entre ses doigts comme si elle pouvait mordre.

— Vous êtes sûr de vouloir ça, monsieur Broussard ?

— Je suis sûr de vouloir payer dix mille dollars pour un document que mon arrière-grand-père a signé, oui.

Il haussa les épaules et tamponna. Le cachet claqua comme un coup de fusil dans le silence du bureau. Je posai les billets sur le comptoir — encore humides de la table de poker, de la sueur de l’enfoiré qui me les avait laissés gagner — et il me tendit le document.

— Merci, monsieur.

Je dépliai la copie sur le capot de la camionnette, dehors, sous un ciel couleur de fer rouillé. Elodie était assise côté passager, portière ouverte, les pieds dans la poussière de coquillages. Elle ne disait rien. Elle regardait le bayou au bout de la rue, là où l’eau montait sur le trottoir même quand il n’avait pas plu, comme si la terre ne pouvait plus se souvenir d’être sèche.

Je lus.

Et mon sang se glaça dans mes veines.

— Putain, murmurai-je.

— Quoi ?

Je tendis le document. Elle le prit, le parcourut, et ses lèvres remuèrent sans son. Ses yeux s’écarquillèrent.

— « Le preneur reconnaît que la présente concession est accordée à perpétuité, sans droit de drainage, de remblaiement, ni d’assèchement des terres marécageuses comprises dans le périmètre », lut-elle. Sa voix tremblait. « Toute tentative d’altération hydraulique invalidera le titre et le fera revenir au concédant. » Elle leva les yeux. « C’est une clause de non-ingérence. Tu ne peux pas drainer. Tu ne peux pas remplir. Tu ne peux même pas creuser un fossé pour l’eau de pluie sans tout perdre. »

— Remy Landry veut construire des lotissements là-dessus. Il faut assécher des kilomètres de marais pour ça.

— Eh bien, il ne peut pas. Pas avec toi comme propriétaire.

Je regardai le titre. Il avait raison. Toute la pression, toute la menace, tous les billets qu’il avait distribués — tout ça ne servait à rien, parce que le papier lui-même refusait ce qu’il voulait faire.

Puis je me souvins de la conversation des kinfolk. Remy ne peut pas acheter la terre. Personne ne peut vendre ce qui doit être nourri.

Mais Remy était un homme d’affaires, et les hommes d’affaires n’achètent jamais la terre.

Ils achètent les droits.

Je croisai le regard d’Elodie. Elle y pensait aussi. Je le voyais dans la façon dont ses doigts se serraient sur le bord du document.

— Dredging rights, dis-je.

— Dredging rights, répondit-elle.

Je remontai dans la camionnette et fis demi-tour sur la route de gravier. Le bureau du cadastre n’était qu’à vingt minutes, et je connaissais une vieille fille là-bas qui gardait les registres de servitudes comme des reliques de famille. Elle s’appelait Thérèse Doucet, elle avait quatre-vingts ans, et elle me détestait parce que mon père avait refusé de lui construire un porch en kit en 1989.

Elle me détestait, mais elle aimait le commérage plus que la rancune.

— Les droits de dragage sur la parcelle Fontenot-Broussard, répéta-t-elle en feuilletant un registre gros comme un cercueil. Ça fait deux ans que je les vois passer, ces papiers. Tous les trimestres, un reçu.

— De qui ?

— De ton père, mon petit. Avant qu’il passe.

Mon cœur lâcha un battement.

— Pendant combien de temps ?

— Depuis quatre ans. La première servitude, il l’a signée lui-même. Je l’ai vue, avec mes yeux. Il est venu ici, il l’a signée à l’encre, il a payé en espèces. Et après sa mort, le même accord continuait — une clause de continuation automatique, paraît-il. Les paiements venaient du compte de la compagnie de Landry, puis ils les faisaient juste déposer au nom de la succession.

Elle baissa la voix.

— Mais c’est de l’argent mort, tu comprends ? On peut pas signer un contrat et puis mourir et espérer que ça tombe du ciel. Y a des gens qui disent que ça vaut rien, cette servitude-là, parce que ton père, il était pas dans son état normal quand il l’a signée. Paraît qu’il venait plus aux réunions du conseil, qu’il parlait tout seul. Que des fois, il disait des choses… des choses qu’un homme devrait pas savoir.

Je sortis du bureau du cadastre sans dire merci. Le soleil était bas, orange comme un brasier mal éteint, et l’air sentait la vase et le soufre.

Nous roulions en silence quand la camionnette du game warden stationna en travers de la route, plein phares. Un homme en vert olive en sortit, le visage gris comme un drap mouillé.

— Broussard ? demanda-t-il.

— C’est moi.

Il s’approcha, la casquette à la main. Elle était mouillée, et son bord gouttait sur sa poitrine.

— On a trouvé un corps, ce matin. Là-bas, au nord de la propriété, où le canal d’irrigation rejoint le grand bayou.

Je ne bougeais pas.

— Qui ?

— Lloyd Thibodeaux. L’arpenteur de Remy Landry. Celui qui faisait la dernière étude de bornage. Il avait un petit contrat dans la poche de sa chemise, scellé dans un sachet en plastique. Signé par ton père, daté de l’année dernière. Un accord pour le dragage d’un canal de navigation, des marges de manœuvre… des droits d’accès sur tout le périmètre du terrain.

Le monde se serra autour de moi.

Thibodeaux. L’arpenteur. Celui qui devait confirmer les limites exactes avant que Landry puisse avancer son projet de lotissement.

Et il était mort.

Dans mon marais.

Avec un contrat signé par mon père dans sa poche.

— Il a pas noyé, dit le warden. L’eau qu’on a trouvée dans ses poumons, elle était pas salée. Pas saumâtre. C’était de l’eau douce, mais pas du bayou. De l’eau de pluie, peut-être. Y a pas de pluie ici depuis deux semaines. Le coroner dit que c’est comme s’il avait été tenu sous un robinet.

Il me regarda, et je vis de la peur dans ses yeux. Une vraie, profonde, ancienne.

— Et puis y avait des marques, autour de ses chevilles. Comme des mains. Des doigts. Mais trop grands, Broussard. Beaucoup trop grands pour être humains.

Dans le camion, j’entendis Elodie retenir son souffle.

— Et le contrat ? demandai-je. Vous l’avez ?

Le warden hocha la tête.

— Je l’ai donné à Remy Landry. Il avait une procuration du bureau du comté. Paraît que c’est le seul propriétaire de droits sur ce terrain, maintenant.

Je fis un pas en avant.

— C’est pas possible. La terre est à moi. Mon père est mort.

— La procuration, elle était signée par ton père. Date de l’année dernière. Et les contrats qui le mentionnent, mort ou vivant, ils restent valides s’ils ont été signés dans les règles. Sauf si on peut prouver qu’il était pas consentant.

Ils ne pouvaient pas prouver ça. Personne ne pouvait prouver ça.

Mon père était mort depuis trois semaines.

Le contrat était signé depuis un an.

Et il y avait quelqu’un qui parlait avec sa voix, maintenant, dans ma cuisine.

Je sentis un froid me parcourir l’échine quand Elodie sortit de la camionnette. Elle avait le visage blanc comme de l’amadou. Le warden la regarda, puis me regarda, puis remonta dans sa camionnette et partit sans un mot de plus.

Nous restâmes sur le bord de la route, seuls, dans la lumière qui tombait.

— Caleb, dit Elodie enfin. Sa voix était douce, et elle ne la regarda pas. Il y a quelque chose que je dois te dire.

Je me tournai vers elle.

— Je suis avocate.

Le silence s’étira comme une corde qui cède.

— Avocate ?

— Immobilier. J’ai travaillé pour le cabinet qui représente Remy Landry. Quand il a commencé à monter son dossier sur ta propriété, j’ai été assignée au dossier. Pour… surveiller les transactions. M’assurer que tout soit propre.

Son regard rencontra enfin le mien, et il y avait des larmes dessus.

— Mais je ne travaille plus pour lui. Je ne peux pas. Après ce que j’ai vu dans ce marais, après ce que j’ai compris — je ne peux pas.

Ma voix était vide.

— Tu es venue ici pour le faire signer, quelque chose.

— J’en avais l’ordre, au début. Mais j’ai vu la photo de ma grand-mère. J’ai vu Liliane. J’ai vu la cicatrice. J’ai su.

Elle fit un pas vers moi, et je reculai.

— Pourquoi ? demandai-je.

Un cor de brume déchira l’air, venu du bayou, long et bas comme le gémissement d’une bête prise au piège. Il monta, s’enfla, et ne s’arrêta pas. Il continua, au-delà de ce qu’un cor de brume pourrait tenir, au-delà de ce qu’un poumon humain pourrait pousser, et quand finalement il se tut, l’eau du fossé était calme et le silence s’étendit sur nous comme un suaire.

Elodie ouvrit la bouche.

Rien n’en sortit.

Le cor sonna de nouveau, et cette fois, je sentis le sol vibrer sous mes pieds. Un battement, profond, régulier.

Le cœur.