Lire le chapitre 11: Other Beds

Le chapelain de Saint-Éloi se tenait sur une langue de terre calcaire que même les crues les plus hautes n'avaient jamais engloutie. Caleb avait connu l'endroit enfant, quand sa mère l'emmenait à la messe de la Toussaint, avant que le toit ne cède sous un chêne tombé. Ils avaient poussé la porte cadenassée — le bois pourri avait cédé d'un coup d'épaule — et s'étaient installés sous ce qui restait de la charpente, là où le sol était sec.

La pluie tapitait sur les feuilles de tôle ondulée que quelqu'un avait posées en biais à la place du toit manquant. Elodie avait déroulé son sac de couchage sans un mot, adossée au mur de pierre, et lorsqu'elle avait tiré la fermeture éclair jusqu'à son menton, elle avait regardé les poutres comme si elle comptait les fissures.

Caleb n'avait pas dormi. La tête sur son sac à dos, il écoutait la terre.

Le pouls sourd battait toujours. Moins fort ici que sur la propriété, mais présent — une palpitation régulière à travers le calcaire froid, comme si la colline n'était qu'une membrane. Il avait fini par se redresser.

«Tu n'as pas sommeil, dit Elodie sans ouvrir les yeux.

— Tu voulais me dire quelque chose.

Elle soupira, s'assit. La lueur de la lampe tempête posée entre eux sculptait son visage en creux et en ombres. Les jours de tension marquaient des cernes sous ses yeux qu'elle n'avait pas peints ce soir.

«J'ai une sœur. Ava.

— Tu m'as dit que tu étais seule.

— J'ai menti. C'est plus simple.» Elle ramena ses genoux contre sa poitrine. «Ava est partie il y a deux ans. Elle travaillait comme évaluatrice pour le même cabinet, un boulot sur des lots marécageux près de La Nouvelle-Orléans. Un matin, elle a envoyé un message pour dire qu'elle avait trouvé quelque chose d'irrégulier dans les titres fonciers. Et puis plus rien.

— La police?

— Un suicide présumé dans le bayou. Jamais de corps.» La voix d'Elodie se brisa à peine, une fine fissure qu'elle referma d'un clignement. «C'est Remy qui m'a appelée trois semaines plus tard. Il avait un dossier. Des photos. Des relevés bancaires de ma sœur que je n'avais jamais vus — des virements réguliers, chaque mois, vers un compte aux îles Caïmans. Suffisamment pour détruire sa réputation s'il avait choisi de les montrer. Il m'a dit qu'il savait ce qui était arrivé à Ava, que si je le voulais vraiment, je pouvais finir le travail qu'elle avait commencé.

— Le travail?

— Surveiller la vente Broussard. Veiller à ce que ton père ne soit pas un problème — que tu ne sois pas un problème.» Elle rit sans joie. «Je devais être dans le coin quand les papiers ont été signés. Juste une présence. Une assurance.»

«Et quand tu as compris que le titre était un piège ?»

— J'ai commencé à me renseigner sur la fondation Broussard, sur ce « seul soin ». J'ai trouvé des mentions dans des archives paroissiales, des lettres entre des prêtres et des notaires, des choses qui dataient d'avant la guerre de Sécession. Rien qui nommait quoi que ce soit, mais ils en parlaient.» Elle frissonna. «Ils en parlaient comme on parle d'un puits que l'on n'ouvre jamais. Et j'ai compris que Remy ne me laisserait jamais partir tant que je n'aurais pas fini.

— Il te tient par Ava.

— Oui.» Elle détourna les yeux. «Et Ava, elle, était peut-être tenue par quelque chose d'autre. Parce que lorsque je suis arrivée ici pour le dossier, la première nuit, j'ai entendu le bruit. Ce battement qui vient de la terre.» Elle leva les yeux vers Caleb. «Je l'ai entendu à La Nouvelle-Orléans. Chez moi. C'est lui qui m'a fait rester.»

Caleb regarda ses mains. Les cicatrices de son travail — brûlures de soudure, entailles de ciseau à bois — se lisaient comme une carte des années passées sur les chantiers.

«Va voir le shérif, dit-il finalement. Demain. On ne peut pas porter seuls le poids de ça.

— Il ne te croira pas, et même s'il le fait, il ne pourra rien faire.»

Mais elle acquiesça, se recoucha, et cette fois, elle dormit.

Le shérif Patin était un homme à la mâchoire carrée, avec les yeux fatigués de quelqu'un qui avait vu la boue dans trop de bottes. Il les reçut sur le porche de son bureau, une tasse de café froid à la main, sans les inviter à entrer.

«La maladie du marais», dit-il après qu'Elodie eut expliqué, sans détails, «des pressions exercées par des hommes de Remy Landry pour nous empêcher de contester le contrat d'Henri». Il prononça l'expression comme une incantation, presque avec respect.

«La maladie du marais ? demanda Elodie.

— Il y a des familles qui perdent tout ici. Les bras, les récoltes, les héritages. On appelle ça la maladie du marais quand la terre semble se retourner contre vous.» Il but une gorgée. «Et il y a ceux qui réclament. Qui veulent un titre confirmé, une borne plantée, un bornage clair. Ceux-là, on les retrouve dans l'eau.

— Monsieur le shérif, j'ai trouvé le corps d'un homme mort.»

Patin la regarda avec une lassitude qui semblait plus vieille que ses années. «Vous avez trouvé ce que le marais a laissé remonter. Et c'est précisément là que ça devient dangereux.» Il mit sa tasse sur la rambarde. «Je vous dis ça une fois, comme je l'ai dit à ton père, Caleb. Ne creusez pas. Ne déplacez pas de terre. Ne faites pas de cartes. Il y a une raison si le bayou garde ce qu'il garde.» Sa bouche se plissa. «Celui qui presse une réclamation finit par répondre de ce qu'il réclame.»

«Et ceux qui répondent ? demanda Caleb.

— L'eau accepte tout le monde.» Le shérif rentra dans son bureau sans un au revoir.

Ils regagnèrent la chapelle par ce qui restait du chemin. Caleb marchait en tête, suivant les traces d'un ancien passage de tracteurs. Il sentait le regard d'Elodie dans son dos, mais ils n'échangèrent pas un mot avant d'atteindre le seuil de pierre.

«Il est au courant, dit Elodie. Il sait ce qui se passe.

— Et il fait comme si ce n'était pas son affaire.

— C'est pour ça qu'il est encore en vie.»

La nuit tomba comme une chappe. Caleb avait trouvé une pile de vieilles nappes d'autel dans une armoire en bois vermoulu, des rectangles de lin bordés de dentelle jaunie, et ils s'en servirent de couvertures supplémentaires. L'air sentait la poussière, la cire, et sous celle-ci, la respiration lente du marais.

Elodie dormait près de la porte, les mains serrées sur son sac comme si quelqu'un allait le lui voler. Caleb s'était installé contre l'autel de pierre, un autel sans croix — la croix avait été volée des années plus tôt, laissant une marque en forme de T plus sombre dans le marbre. Il écouta le pouls qui battait faiblement sous les dalles. Puis il cessa de l'écouter, et la fatigue le prit.

Les pas le réveillèrent.

Non, pas les pas — le silence. Le battement de la terre s'était tu. La première fois depuis qu'il avait mis le pied sur la propriété, la première fois depuis que son père était mort. L'absence avait la consistance d'un cri étouffé.

Il ouvrit les yeux. La chapelle était plongée dans les ténèbres, sauf les dernières braises de la lampe tempête qui jetaient des ombres vacillantes sur les murs. Elodie dormait toujours, sa respiration régulière. Rien ne bougeait. Rien ne bougeait excepté une odeur nouvelle — une odeur d'argile humide, de vase, cette odeur qu'il avait connue enfant lorsqu'il enfonçait les pieds dans la boue du marais.

Il s'assit lentement. Et c'est là qu'il les vit.

Des empreintes de pas.

Casquées d'humidité, brillantes sur le sol poussiéreux de la chapelle, elles entouraient leurs corps endormis. Des petits pieds, nus, avec les empreintes nettes de cinq orteils. Elles s'arrêtaient à quelques millimètres de la nappe qui couvrait Elodie. Puis elles faisaient demi-tour, tournaient autour du sac de couchage de Caleb, et se dirigeaient vers une zone du sol à quatre mètres de l'autel où elles semblaient entrer dans la terre.

Caleb ne respirait plus. Il ne bougeait pas.

Les empreintes étaient fraîches. L'humidité qui les emplissait ternissait légèrement la surface de la poussière, comme si l'eau venait à peine de se déposer.

Un pas d'enfant. La chaussure de Liliane Broussard, datée de 1962. La main de son père, tirée de la boue avec une trace de doigts qui n'étaient pas les siens.

Il regarda le sol où les pas s'enfonçaient.

Une fissure traversait maintenant les dalles, là où il n'y avait rien la veille. Fine comme une lame de couteau, mais nette, fraîche.

Elodie remua derrière lui. Il entendit son souffle se bloquer.

«Ne bouge pas», dit-il sans tourner la tête. «Et ne regarde pas tes pieds.»

Mais il savait qu'elle les avait déjà vus.

Au matin, la lumière grise filtrait par la frondaison. Les empreintes avaient séché, ne laissant plus que des taches sombres sur les dalles. La fissure semblait plus large, assez large pour y passer un doigt. Quand Caleb s'approcha, il sentit l'air qui en montait — un air frais, humide, qui sentait le cuivre.

Elodie l'avait rejoint près de l'autel. Elle tenait son sac ouvert, ses doigts serrés sur le bord du cuir.

«Il y a quelque chose que je ne t'ai pas montré», dit-elle. Sa voix était calme, trop calme. «Quelque chose que j'ai trouvé dans les archives du cabinet.»

Elle sortit une carte marine — un rectangle de plastique imperméable, plié en huit, avec des annotations manuscrites à l'encre bleue. Elle l'étala sur la dalle de l'autel, loin des taches d'humidité.

Caleb reconnut le tracé du bayou, les méandres du tribut et les noms de paroisses qu'il avait appris sur les genoux de son père. Mais quelqu'un avait dessiné par-dessus les contours des cercles serrés, chacun marqué d'une lettre et d'une date. Certaines remontaient au XIXe siècle. La plus récente, datée de 1967, portait un seul mot : « Rien. »

«Cisternes», dit Elodie. «C'est ce que le cabinet appelle ces endroits. Des points sur la carte où des Broussard ont enfoui des offrandes pour les contenter.»

Les doigts de Caleb suivirent la carte. Un cercle au nord marquait l'endroit de la moitié d'une date illisible, 18–. Un autre, au centre, se trouvait directement sous le plan d'eau de sa propriété.

Sous sa maison.

«Ils correspondent aux noms du registre », dit-il lentement, sans s'en rendre compte qu'il parlait à voix haute.

«Chaque génération. Chaque mariage. Chaque noyade.» Elodie passa la main sur la carte. «Et celui du centre, celui des Broussard, celui duquel la moindre bribe a le plus besoin d'être apaisé…»

Dans le silence qui suivit, le sol sous leurs pieds émit une vibration sourde, régulière, il était revenu.

{{REVOIR}}