Lire le chapitre 9: Mire and Deeds

L’humidité s’accrochait aux murs du bureau d’enregistrement comme une seconde peau. Caleb laissa tomber son chapeau sur le comptoir et compta les battements de cœur qui montaient du plancher — six, puis sept, puis il s’arrêta quand la femme derrière le guichet leva les yeux.

« Dossier Broussard. » Il poussa le papier estampillé que Ruby lui avait préparé. « La concession de 1902 sur la parcelle des marais. »

La femme — un badge terni disait *Delcambre* — prit le papier entre deux doigts comme s’il pouvait mordre. Elle tapa quelques touches sur un clavier beige, fit la moue, tapa encore. Puis elle sortit un registre cartonné et le feuilleta avec une lenteur délibérée.

« Inondation de 2016 », dit-elle enfin. « La moitié des archives de cette section est partie dans l’eau. Dommages collatéraux. Vous avez de la chance que le registre des naissances soit encore là, mais pour les actes fonciers de cette période… »

Le plancher vibra. Une pulsation sourde, presque imperceptible, mais Caleb la sentit remonter dans ses os. Il pressa une main contre le comptoir pour se stabiliser.

« Il y a forcément une copie certifiée quelque part. Une contrepartie au greffe, une microfiche, un scan… »

Delcambre haussa une épaule. « On peut obtenir une copie certifiée auprès de l’État. Ça prend six à huit semaines. Et ça coûte dix mille dollars si vous voulez qu’ils priorisent le dossier. »

« Dix mille pour un morceau de papier qui existe déjà ? »

« Le papier existe. La certification, elle, demande du personnel. Et le personnel, dans ce comté, s’achète. » Elle cligna lentement. Ses yeux étaient de cette couleur particulière qu’on ne voit que sur les gens qui savent exactement ce qu’ils demandent et pourquoi.

Caleb sentit le poids du doll dans sa poche. Il ne savait pas pourquoi il le portait encore. Peut-être parce que le laisser quelque part semblait pire.

« Je reviendrai », dit-il.

La femme retourna à son écran sans répondre.

---

La boutique d’appâts de Pete Fournier sentait le sang de crevette et le tabac froid. Une enseigne en néon violette bourdonnait au fond, derrière un rideau de perles qui avait dû être vertes dans une autre vie. Caleb poussa les perles et se retrouva dans une salle enfumée où cinq hommes jouaient aux cartes autour d’une table recouverte de feutrine verte.

Personne ne leva les yeux immédiatement. C’est ce qu’il voulait.

Il prit une chaise au fond, commanda un café à la vieille femme qui passait avec une Thermos en émail, et observa. Il connaissait ce genre de jeu — moitié poker, moitié tribunal, avec des dettes qui se réglaient en nature quand l’argent manquait. Son père l’avait emmené dans une salle pareille à l’âge de douze ans, en lui apprenant que le plus fort du jeu n’était pas celui qui tenait les meilleures cartes, mais celui qui tenait le plus longtemps.

« Vous cherchez une place ? » L’homme en face de lui parlait sans lever les yeux de son verre de whisky trouble. Il était massif, les épaules comme des pneus, et son cou portait une cicatrice qui partait de l’oreille et disparaissait sous le col.

« J’ai une dette à payer. » Caleb s’assit à la table. « Et une main qui a soif. »

Le regard du colosse glissa vers Caleb, s’attarda une seconde, puis revint aux cartes. Le jeu continua. Des mains, des pertes, des gains minces. Caleb perdit d’abord volontairement — trois mains de suite, vingt dollars chacune — pour qu’ils l’adoptent, pour qu’ils le croient faible.

Puis il commença à lire.

Son père lui avait appris le tic le plus subtil : pas les yeux, pas les mains. La respiration. Un homme qui bluffait respirait plus vite de moitié, presque imperceptiblement. Un homme qui tenait une main forte retenait son souffle une fraction de seconde avant la mise. Caleb comptait les respirations comme on compte les vagues.

À la septième main, il avait récupéré ses soixante dollars et ajouté deux cents de plus.

Le colosse le regarda autrement. À la dixième main, la mise monta.

« Tu tiens combien ? » demanda le colosse, en écartant son verre.

Caleb sortit la montre en argent de son père de sa poche. Il l’avait trouvée dans la boîte aux lettres trois jours après l’enterrement, sans note. Il la posa sur la table. « Cinq cents. »

Le colosse ricana. Les autres suivirent. Un gars avec une casquette des Saints siffla entre ses dents.

« C’est de l’argent que tu veux, ou c’est de la monnaie de singe ? » Le colosse se pencha. Ses yeux étaient trop clairs pour la lumière de la pièce — des yeux de rivière qui avait charrié trop de choses. « Je te vois compter nos souffles, p’tit. Tu joues comme un Broussard. »

Caleb ne broncha pas. « Comme celui qui m’a appris. »

« Henri ? » Le colosse inclina la tête. Une lueur passa sur son visage, pas tout à fait un sourire. « Henri Broussard. Ouais. Il venait ici, parfois. Il perdait beaucoup au début, puis il gagnait tout à la fin. Il disait que c’était une question d’écoute. » Il tapota son oreille. « Pas des cartes. Des gens. »

La montre resta sur la table. Le colosse la dévisagea une longue seconde, puis il haussa les épaules et poussa cinq billets de cent vers le centre. « Va pour la montre. »

Les cartes tombèrent. Le silence se fit si épais qu’on aurait pu le couper au couteau à huîtres du comptoir. Caleb joua les trois dernières mains comme un arpenteur vérifie ses angles — méthode, silencieux, sans hâte. Il savait déjà ce que le colosse tenait avant que la dernière carte soit distribuée. Le souffle s’accéléra quand la deuxième arriva, se calma à la quatrième, s’accéléra encore à la mise finale.

Caleb abattit sa main sans un mot.

Une paire de rois. Juste assez.

Le colosse regarda les cartes, puis regarda Caleb. Il ne dit rien. Il rafla la montre, la fit glisser dans sa poche de chemise, et se leva lentement. Les autres joueurs se dispersèrent comme des poissons effrayés.

« On se reverra, Broussard. » Il s’arrêta au rideau de perles. « Disons que M. Landry sera content d’apprendre que tu joues aussi bien que tu construis des bateaux. Ça rend la dette plus intéressante. »

Caleb resta assis. La pièce vide bourdonnait encore du néon violet. Il compta les billets — dix mille, exactement — et les glissa dans sa veste. Le plancher vibra. Pas en dessous, cette fois. En lui. Comme si la terre savait déjà ce qu’il allait faire de cet argent.

Derrière le rideau, la vieille femme remplit sa Thermos sans le regarder. « Vous avez gagné beaucoup, mon gars. » Sa voix était un filet de fumée. « Mais vous avez perdu plus. Cet homme-là, il ne perd jamais deux fois. »

---

Au-dehors, le brouillard commençait à monter du bayou, rampant sur la jetée comme une chose vivante. Caleb glissa la main dans sa poche et sentit le doll de mousse et de clous contre ses doigts. Le cœur battait sous ses pieds, sous la ville, sous le marais entier — le même rythme lent et patient qui l’avait suivi depuis son retour.

Dix mille dollars. Une copie certifiée. Et le colosse savait que Caleb avait besoin d’argent pour une raison précise — pas juste pour un acte de propriété, mais pour couper un lien qui avait déjà coûté une femme en 1962 et qui en réclamait une autre maintenant.

Caleb monta dans la camionnette et se mit à rouler vers le greffe, les billets crissant sous sa paume.

Il n’avait pas remarqué la silhouette accroupie sur le toit de la boutique d’appâts derrière lui. Pas encore. Mais la silhouette le regardait partir, la montre d’Henri Broussard dans une main, et le brouillard montait autour d’elle comme une robe.