Lire le chapitre 17: The Locket's Secret

La boîte à musique s’était tue depuis longtemps, mais Evelyn entendait encore son écho dans l’étroit couloir de sa cabine de première classe, un glas de notes fausses. Les mains tremblantes, elle s’assit au bord de la couchette, le médaillon posé sur ses genoux, la clé de cuivre tiède contre sa paume.

Julian était resté près de la porte, le dos contre le chambranle, ses yeux bleus scrutant la pénombre. Elle ne lui avait pas dit pourquoi elle avait insisté pour qu’ils montent ici, seuls. Il n’avait pas demandé, non plus. Depuis le spectacle de Fleet dans les soutes, il la regardait comme on regarde un verre prêt à se briser.

— Vous portez ce médaillon toutes les vies, dit-il doucement. Et vous ne l’avez jamais ouvert devant moi.

— Parce qu’il n’y a rien à voir.

Un mensonge. Elle le savait, et il le savait. Ils le savaient tous les deux.

Evelyn fit glisser l’ongle dans le sillon mince qui courait sous le fermoir. Rien. Il était soudé, semblait-il, un simple bijou d’enfant hérité d’une morte. Mais Fleet avait parlé de ce médaillon avec la précision d’un homme qui n’avait jamais vu un objet par hasard.

Elle retourna le bijou. Au revers, sous le monogramme EA, une cicatrice minuscule, un point presque invisible. La clé — cette clé que Fleet avait laissée tomber comme une miette dans les soutes — possédait une tige fine, ornée d’un motif en spirale, un serpent mordant sa propre queue.

Elle l’introduisit dans l’ouverture, à peine plus large qu’une aiguille. Un déclic sec, presque effrayant de netteté dans le silence. Le médaillon s’ouvrit non pas en deux, mais en trois, un fin compartiment surgissant de son ventre d’or comme la langue d’une boîte piégée.

— Mon Dieu, souffla Evelyn.

À l’intérieur reposait un papier plié en seize, si fin qu’il semblait avoir été tissé plutôt qu’écrit. Elle le déploya avec des gestes de chirurgien.

Une liste. Une écriture serrée, tantôt noire, tantôt d’encre délavée — des additions successives, des noms rayés, d’autres soulignés d’un trait rageur.

*James Fleet*. *Margaret O’Leary*. *Lily Roth*. *J. Bruce Ismay*. *Evelyn Ashworth* — barré d’un trait si épais qu’il avait percé le papier par endroits, une rage gravée dans chaque fibre.

Elle relut quatre fois, s’interdisant de respirer. Les noms des autres, William Stead, Jack Thayer, l’Australien du troisième pont… des inconnus, des silhouettes croisées dans les couloirs ou aperçues au dîner — étaient ceux que Fleet avait marqués pour la mort ? Pour le sauvetage ? Margaret en haut, elle en bas. Barrée, elle. Rayée de la liste avec une violence qui ressemblait à de la haine. Ou à un acte d’amour.

— Evelyn ?

La voix de Julian. Elle replia le papier d’un geste vif, le glissa dans la poche intérieure de son manteau, referma le médaillon. Quand elle se retourna, son expression était lisse, une vitre polie.

— Rien. Une ancienne photographie de ma mère. Des années à croire que c’était un simple bijou.

— Vous mentez mal, dit Julian sans méchanceté. Vos doigts.

Elle regarda ses mains. Les jointures blanchies, crispées sur le médaillon comme sur une arme.

— Et vous ? Vous mentez si bien, Julian. Trop bien pour un homme qui ne porte qu’une seule peau.

Le silence entre eux se tendit, un fil prêt à rompre. Il ouvrit la bouche, la referma. Un éclair traversa son regard — quelque chose d’indéchiffrable, un regret qui ne voulait pas s’avouer.

— Je suis venu sur ce navire pour mourir, dit-il enfin. Première vie. Je le sais parce que je me souviens du froid. Mais à présent, je ne sais plus si je fuis vers la mort ou si j’y traîne quelqu’un d’autre.

Evelyn aurait voulu lui dire. Lui montrer le papier, les trois rayures sur le nom d’un Américain — *Lewis Rothenberg* — encre différente, main différente. Peut-être celle qui avait croisé son propre nom, plus tard, comme une carte jouée trop vite.

Mais il portait déjà le poids de trop de secrets. La promesse faite à Ashworth, cette ombre qui leur marchait dans les pas. Et quelque chose en elle, un instinct plus ancien que le sang, lui soufflait que la vérité était un manteau à porter seul.

— Il faut trouver Margaret, dit-elle, la voix ferme à présent. Agatha, sa cabine, ces endroits que Fleet fréquente. S’il garde une liste comme celle-ci, il garde aussi la fin de l’histoire.

— Evelyn.

La main de Julian sur son bras, brûlante. Elle se dégagea d’un mouvement doux mais sans appel.

— Nous nous retrouverons dans dix minutes, promenade A. D’ici là, cherchez ce que vous cherchez. Mais ne me demandez pas de vous chercher en retour.

Elle sortit la première, ses talons claquant sur le bois verni. Le papier brûlait contre son cœur. Sous la liste, une note en pattes de mouche, une écriture qu’elle n’avait jamais vue — pas celle de Fleet, plus hésitante, presque féminine :

*La dernière heure n’appartient à personne. Sauf à celle qui sait pourquoi elle ouvre la porte.*

La clé à présent reposait au fond de sa poche. La liste dans son manteau. Et quelque part au-dessus, dans les chambres des premières classes, un homme qu’elle appelait père — ou grand-père, peu importait — jouait un jeu dont elle ne connaissait encore que les règles du premier acte.

Une horloge sonna dans le couloir. Neuf heures. Mais elle aurait juré qu’il y en avait eu trois en moins d’une heure, sonnée en arrière par un orchestre d’invisibles horlogers fous.