Lire le chapitre 25: Aftermath: The Unspoken

Julian ne prit pas le temps de respirer. Il fonça sur Ashworth, saisit le canon du fusil d’une main et le tordit vers le plafond. Le coup partit, fracassant une lampe au-dessus de leurs têtes, pluie de verre sur le plancher de teck. Ashworth, vieil homme pris de court, lâcha prise sous la violence du geste. Julian le plaqua contre la paroi, le fusil désormais pointé entre eux, sa respiration rauque dans le silence épais du pont.

— Vous allez parler, dit Julian, les dents serrées. Maintenant.

Evelyn s’approcha, les mains tremblantes. La sueur perlait sur le front de son grand-père. Il n’avait plus l’air d’un maître du jeu ; il avait l’air d’un homme à bout de forces, les yeux rougis, les épaules affaissées sous le poids des décennies.

— Parler de quoi ? murmura Ashworth. De ce que vous refusez de comprendre depuis le premier jour ?

— De Margaret, dit Evelyn. De ce que vous faites ici. De ce que vous avez fait.

Ashworth ferma les yeux. Julian ne relâcha pas sa prise, mais il n’exerça plus de pression. Le fusil glissa entre les doigts du vieil homme et tomba au sol avec un bruit mat.

— J’ai passé quarante ans dans ce bateau, dit Ashworth, la voix brisée. Quarante ans à le regarder sombrer. J’ai tout essayé. Tout. La premières fois, j’ai cru que je pouvais la sauver. Je l’ai sortie de sa cabine une heure avant l’impact. Je l’ai mise dans un canot. Je l’ai cachée dans la cuisine des officiers. Une fois, je l’ai même convaincue de ne pas monter à bord à Southampton. Et chaque fois, le monde se déchirait comme du papier mouillé, et je me réveillais à l’aube, la tête pleine de souvenirs que je ne pouvais pas garder.

— Le reset, souffla Evelyn. Si Margaret survit…

— Si Margaret survit, le loop recommence. Pas seulement pour moi. Pour tout le monde. Pour vous. Pour Julian. Pour les mille cinq cents âmes qui coulent avec ce navire. Vous croyez que j’ai choisi de la laisser mourir ? Vous croyez que je me suis réveillé un matin en décidant que la femme que j’aimais devait se noyer dans l’Atlantique Nord ?

Sa voix se cassa. Il détourna le regard, honteux.

— J’ai essayé de la sauver. Et chaque tentative a coûté davantage. La dernière fois où je l’ai sauvée, le temps ne s’est pas réinitialisé immédiatement. Non. Il a laissé passer une année entière. Une année où Margaret a vécu, ri, tenu notre fille dans ses bras. Et puis le monde s’est effondré. L’histoire entière a été réécrite dans la douleur. Des millions de morts. Des guerres déplacées. Des vies entières effacées. Je ne pouvais pas… je ne pouvais pas porter ça plus longtemps.

Julian relâcha lentement son emprise. Ashworth glissa le long de la paroi, s’assit sur le plancher froid, les mains sur ses genoux.

— Alors vous avez choisi de la laisser mourir, dit Julian, sans colère. Pour sauver le monde.

— Pour sauver le monde, oui. Et pour me sauver moi-même du spectacle de sa mort recommencée des centaines de fois. C’est ironique, n’est-ce pas ? La seule façon d’échapper au loop était d’y rester, de rejouer mon pire jour encore et encore, en sachant que le seul geste qui mettrait fin à ma souffrance était celui que je ne pouvais pas accomplir.

Evelyn s’accroupit devant lui. Elle prit ses mains, froides et sèches.

— Pourquoi m’avoir emmenée ici ? demanda-t-elle. Pourquoi moi ?

Ashworth releva la tête. Ses yeux rencontrèrent ceux d’Evelyn, et pour la première fois, elle y vit autre chose que de la ruse. Elle y vit de la douleur. Une douleur si ancienne qu’elle semblait avoir creusé des galeries dans son âme.

— Parce que tu es la seule qui puisse comprendre. Ta mère… Elle porte le fardeau de ma décision sans le savoir. Mais toi, tu as le don de te souvenir. Au début, je pensais que c’était un accident. Une anomalie. Mais à chaque loop, tu te souviens un peu plus. Tu deviens plus forte. Plus lucide. Et j’ai compris que tu étais la seule chance de mettre fin à tout ça. Pas de la sauver. De finir.

— Finir comment ?

— En acceptant. En la regardant mourir une dernière fois, et en la laissant partir. Si tu acceptes sa mort, le loop se brise. L’histoire continue comme elle doit être. Et moi, je m’en vais enfin.

Le silence retomba sur le pont. Le navire grinça doucement, la mer était calme, presque ironiquement sereine pour une nuit qui devait finir dans le chaos.

Julian s’accroupit à côté d’Evelyn.

— Vous saviez que Fleet avait altéré le cap, dit-il. Dans chaque loop.

— Fleet était mon correcteur. Mon garde-fou. Quand vous avez interféré, quand vous avez tenté de sauver Margaret ou d’avertir l’équipage, il corrigeait. Il remettait le navire sur sa trajectoire de mort, pour que l’histoire ne dévie pas. Je ne lui avais jamais demandé de faire ça. Il l’a fait de son propre chef, pendant des années, sans que je le sache.

— Et maintenant il est mort, dit Evelyn. Et le navire est sur une trajectoire qui n’est la bonne pour personne.

Ashworth acquiesça lentement.

— Sans Fleet, le loop est instable. L’iceberg frappera là où il doit frapper, ou peut-être ailleurs. Personne ne le sait. C’est peut-être la dernière chance que nous ayons de clore ceci proprement… ou la dernière chance de tout faire exploser.

Il se releva avec difficulté. Julian ne fit pas un geste pour le retenir.

— Va-t’en, dit Julian. Si tu es vraiment prisonnier de ce loop, tu n’es pas notre ennemi. Tu es un autre passager.

Ashworth les regarda longuement. Puis il tourna les talons et disparut dans l’ombre du pont supérieur, le fusil abandonné derrière lui, comme un serpent qui a perdu sa mue.

— Il va faire quelque chose, dit Evelyn. Il ne peut pas s’en empêcher.

— Peut-être, dit Julian. Mais peut-être qu’il est trop fatigué pour autre chose que survivre.

Ils restèrent un moment immobiles, le vent froid leur mordant les joues. Puis Evelyn prit la main de Julian et le tira vers l’infirmerie.

Margaret était éveillée, pâle, la main posée sur son ventre douloureux. Quand Evelyn entra, elle esquissa un sourire faible.

— Vous avez mis du temps, dit-elle, la voix rauque. J’ai cru que vous m’aviez oubliée.

Evelyn s’assit au bord du lit, prit la main de sa grand-mère. La peau était fine comme du papier, les veines bleues visibles sous la transparence.

— Grand-mère, dit Evelyn. Il y a des choses que je dois vous dire. Des choses impossibles.

Margaret rit doucement, un rire qui fit trembler ses épaules.

— Ma chérie, j’ai passé ma vie entière à garder des secrets impossibles. Un de plus ou un de moins, qu’est-ce que ça change ?

Evelyn hésita. Elle jeta un coup d’œil à Julian, qui hocha la tête.

— Vous n’êtes jamais morte à New York, dit-elle. Vous avez disparu. Quelqu’un vous a fait chanter.

Les yeux de Margaret s’écarquillèrent, puis se plissèrent. Elle détourna le regard, les lèvres serrées.

— Comment pouvez-vous savoir ça ?

— Le médaillon, dit Julian. Celui que vous portez autour du cou. Nous l’avons vu à plusieurs reprises. Il contient la photographie d’un enfant.

Margaret porta la main à sa poitrine, là où le petit pendentif d’argent reposait sous sa chemise de nuit.

— Vous ne pouvez pas savoir pour cet enfant, dit-elle. Personne ne le sait. Personne ne l’a jamais su.

— James Fleet, dit Evelyn doucement. Fleet le savait.

Margaret devint livide. Ses doigts se crispèrent sur le drap.

— Fleet, murmura-t-elle. Cet homme est un démon.

— Il vous faisait chanter, dit Evelyn. Pour que vous abandonniez votre enfant.

Margaret ferma les yeux. Une larme glissa le long de sa joue, traçant un sillon dans la poussière de charbon qui s’était déposée sur sa peau.

— Je n’ai jamais abandonné personne, dit-elle. On me l’a pris. On m’a dit que si je ne partais pas, si je ne disparaissais pas de la vie de mon enfant, on le tuerait. Fleet avait des preuves. Des lettres, des photographies. Il travaillait pour mon mari. Pour l’autre homme, celui qui n’était pas ton grand-père. Celui qui m’avait épousée en secret dans ma jeunesse, et qui ne voulait pas d’un enfant qui menaçait son héritage.

Evelyn sentit son cœur se serrer.

— Vous avez donné votre enfant. Pour le sauver.

— Oui. Et j’ai vécu chaque jour depuis avec le poids de ce choix.

Margaret rouvrit les yeux. Elle chercha le regard d’Evelyn avec une intensité presque douloureuse.

— Mais tu es là, dit-elle. Tu es là, devant moi. Comment es-tu possible, Evelyn ? Comment un enfant de mon enfant a-t-il trouvé le chemin jusqu’à ce navire ?

Evelyn ne put répondre. Les mots restèrent coincés dans sa gorge, trop lourds, trop impossibles. Elle se contenta de serrer la main de sa grand-mère, tandis que le navire continuait sa course silencieuse vers les eaux noires de l’Atlantique.

Quelque part dans la nuit, l’iceberg attendait. Mais pour l’instant, dans la chaleur étroite de l’infirmerie, il n’y avait que trois personnes et soixante ans de secrets qui commençaient enfin à se dénouer.