Lire le chapitre 3: The Silver Locket

La salle à manger de troisième classe sentait le chou bouilli et la sueur, même à cette heure matinale, et Evelyn se demanda une fois de plus pourquoi elle continuait à forcer son corps à ingérer ce supplice. Chaque boucle lui avait appris quelque chose, mais jamais l’identité de la vieille femme assise seule à la table du fond, une main osseuse crispée sur un médaillon d’argent terni.

Elle ne la vit qu’au troisième jour de ce cycle — non, au troisième *instant* de cette énième répétition. La cuillère glissa des doigts de la femme, cliqueta sur le plancher de bois, roula entre les pieds des passagers qui n’y prêtèrent aucune attention. Evelyn se baissa d’instinct, la ramassa, et lorsqu’elle releva les yeux, la vieille femme la dévisageait avec une intensité qui fit froid dans le dos.

— Merci, mademoiselle, dit-elle d’une voix rauque, mais ses yeux restaient fixés sur le médaillon qui pendait à son cou, comme si le geste d’Evelyn avait révélé quelque chose.

Evelyn tendit la cuillère. La femme la prit, mais son autre main remonta machinalement vers le médaillon, le serra. Le fermoir céda. Le petit cercle d’argent s’ouvrit, et une photographie minuscule tomba sur la table : un jeune homme en uniforme de marin, sourire fatigué, regard droit.

— Oh, murmura la femme, la voix brisée. Mon Patrick.

Evelyn saisit la photo avant qu’elle ne touche le bois humide. Le visage était cabossé par le temps, mais les yeux semblaient la regarder. Pas un visage qu’elle connaissait. Et pourtant… une traction étrange, une torsion dans sa poitrine, comme si le métal froid de la photo avait émis une chaleur.

Elle comprit soudain. Ce n’était pas un hasard. Rien n’était jamais un hasard dans ces boucles. Elle rangea la photo entre ses doigts et s’apprêta à la rendre, mais Julian apparut à côté d’elle comme s’il avait été là depuis le début, la main déjà tendue.

— Nous devons lui rendre son médaillon, dit-il, d’une voix basse qui excluait tout débat.

— Je n’allais pas le garder, répliqua-t-elle, vexée. Mais cette photo… tu la vois ? Tu la *reconnais* ?

Il la regarda une seconde de trop. Puis, sans un mot, il prit le médaillon des mains de la vieille femme — qui protesta faiblement — et y glissa la photo d’un geste d’une précision parfaite. Il le referma, le tendit à l’étrangère, qui le pressa contre sa poitrine comme une bouée de sauvetage.

— Qui êtes-vous ? demanda soudain la femme, les yeux plissés, alternant entre Evelyn et Julian. Je vous ai vus, hier. Et avant-hier. Et encore avant.

Les mots suspendirent l’air autour d’eux. Evelyn retint sa respiration. Personne — *personne* — ne se souvenait des boucles, à part Julian.

— Nous voyageons souvent, improvisa Evelyn. Peut-être nous avez-vous croisés sans le savoir.

La vieille femme secoua la tête lentement, mais son regard se perdit dans le vague, comme si la conversation lui échappait déjà. Elle retomba dans son mutisme, caressant le médaillon, et Evelyn se demanda si elle était simplement confuse, ou si quelque chose en elle percevait le tissu déchiré du temps.

Julian l’attrapa par le coude, la guida loin de la table, si près qu’elle sentit son eau de Cologne — fraîche, comme s’il venait de se laver, alors qu’ils naviguaient dans un cycle qui ne durait que depuis quelques heures.

— Cette femme, dit-il à voix basse dans le couloir bondé, entre un homme qui transportait une malle et deux enfants qui couraient, je l’ai vue dans chaque boucle. À chaque fois, assise à la même table, à la même heure. À chaque fois, ce médaillon. Je pensais que c’était un décor. Une statistique. Mais elle t’a *parlé* aujourd’hui.

— Elle a parlé parce que j’ai ramassé sa cuillère, répliqua Evelyn. D’habitude, je ne m’arrête pas. Je suis trop occupée à essayer d’empêcher ce foutu paquebot de couler.

Il se figea. Son visage, toujours si mesuré, se crispa presque imperceptiblement.

— Tu n’as jamais entendu parler d’elle avant aujourd’hui ?

Evelyn sentit un picotement dans sa nuque. Elle fouilla sa mémoire, ces trente à quarante boucles emmêlées comme des fils de laine — les tentatives désespérées pour alerter les officiers, les échecs, les nuits froides sur le pont, les rêves fragmentés du grand choc. Rien. Personne de vieux. Personne de remarquable.

— Non, dit-elle. Jamais.

— Et ce visage, poursuivit-il, celui du marin dans la photo. Tu le reconnaîtrais si tu le croisais en chair et en os ?

Evelyn ferma les yeux, essayant de convoquer l’image. Le jeune homme, casquette de marin, yeux clairs. Il y avait quelque chose dans la courbe de sa mâchoire qui lui rappelait… non, c’était absurde. Elle n’avait jamais voyagé en troisième classe avant ce matin de boucles.

— Non plus, avoua-t-elle. Mais c’est un indice. Je le *sens*. Cette photo ne décore pas. Elle existe pour une raison.

Julian ne la contredit pas. C’était inhabituel. En soixante-douze boucles, il avait appris à la connaître, il savait que ses intuitions fragiles valaient souvent mieux que les plans les plus élaborés.

Ils retournèrent dans la cabine d’Evelyn, qui semblait étrangement vide à cette heure de la journée — l’aube de ce 14 avril avait déjà été vécue tant de fois que le temps semblait se replier sur lui-même. Evelyn s’assit sur le bord du lit, froissant entre ses doigts le papier fleurant la poudre de riz, et elle sortit son carnet — celui qu’elle cachait sous le matelas, dans lequel elle consignait chaque boucle, chaque anomalie, chaque visage qui revenait.

Elle ouvrit une page vierge, écrivit à la plume : *Margaret ? Locket. Sailor face.*

Puis elle leva les yeux vers Julian.

— Il faut parler à cette femme. Pas comme des passagères distraites. Sérieusement.

— Tu veux lui demander qui est le marin ?

— Je veux lui demander pourquoi elle monte sur un navire qui va couler dans vingt-quatre heures.

La phrase tomba lourdement, comme un manteau trempé. Le couloir, au-delà de la porte en chêne, bruissait de la vie routinière du paquebot : pas pressés, rires étouffés, service du petit-déjeuner. Personne ne savait. Personne ne pouvait savoir.

Sauf eux deux. Et, peut-être, cette vieille femme et son médaillon.

Julian sortit une cigarette, puis la replaça d’un geste sec dans sa poche. Il traversa la cabine, ouvrit le rideau, regarda la mer qui s’étendait, lisse et infinie, d’un bleu sidéral.

— Nous l’avons vue pendant des cycles entiers, dit-il sans se retourner. Elle est toujours là. Elle ne monte ni ne descend. Elle ne parle à personne, sauf aujourd’hui. Et je n’ai jamais, *jamais*, réussi à lire le visage de la photo, parce qu’elle ne l’ouvrait jamais.

Evelyn se leva, s’approcha de lui, croisa son reflet dans la vitre.

— Alors pourquoi l’a-t-elle ouvert aujourd’hui ?

— Parce que, dit Julian en se retournant lentement, ses yeux gris devenus étrangement sombres, quelqu’un l’a forcée à le faire.

Le sens de sa phrase ne lui échappa pas. Il ne parlait pas de la cuillère. Il parlait de sa présence en elle — non pas leur présence à tous deux, mais *la sienne*, celle d’Evelyn — qui avait brisé quelque chose. La vieille femme l’avait vue et, pour la première fois, *agie*.

— Le médaillon n’est pas un souvenir, murmura Evelyn, la compréhension s’ouvrant en elle. C’est un message. Elle attendait que quelqu’un le voie.

Julian hocha la tête.

— Et ce quelqu’un, c’est toi. Pas moi. Pas le steward dans le couloir. Toi.

Un frisson parcourut la nuque d’Evelyn, semblable à celui qu’elle ressentait au moment de l’impact, dans ces rares boucles où elle avait échoué à empêcher la catastrophe. Mais celui-ci était différent. Ce n’était pas la peur du naufrage. C’était l’étrange certitude que le puzzle, enfin, commençait à s’assembler.

— Il faut revenir la voir, dit-elle. Avant qu’elle ne disparaisse dans le brouillard des cycles. Et cette fois, il faut lui demander le nom du marin.

— Et si elle refuse de répondre ?

Evelyn attrapa sa veste sur le dossier de la chaise, la boutonna d’un geste déterminé.

— Alors on ne la lâche pas. Pas tant qu’on n’a pas compris pourquoi son visage est la première chose que je n’ai jamais *reconnue* dans toutes ces boucles.

Elle ouvrit la porte, et un rire étouffé parvint du couloir — un groupe de passagers qui se dirigeait vers le fumoir. Evelyn marqua une pause, se retourna vers Julian.

— Tu as dit que tu m’avais vue pendant soixante-douze boucles. Crois-tu que c’est par hasard que cette femme te soit apparue seulement maintenant ? Avec ce médaillon ?

Julian contempla la poussière qui dansait dans le rai de lumière, puis il répondit d’une voix qui portait une fatigue ancienne :

— Non. Je crois que c’est lié à tout le reste. À la raison pour laquelle nous sommes coincés ici. À l’homme que j’ai vu rôder près de ta cabine. À la troisième classe, à cet inspecteur Bridges. Tout ça converge.

Il fit un pas, passa devant elle dans le couloir, et ajouta par-dessus son épaule :

— Et j’ai bien peur que cette convergence ne nous laisse que vingt-trois heures pour la comprendre.

Evelyn le suivit, les semelles de ses bottines claquant sur le plancher ciré. Elle ne savait pas encore si la vieille femme serait encore à la même table, ni si le médaillon s’ouvrirait à nouveau. Mais pour la première fois depuis des cycles entiers, elle ressentit autre chose que l’épuisement : une certitude nette et froide — comme l’air au-dessus de l’Atlantique Nord — que cette boucle-ci était différente des autres. Que cette fois, le temps n’avait peut-être pas l’intention de se répéter à l’identique.