Lire le chapitre 4: The Ship's Log

Le corridor des première classe était désert à cette heure. Evelyn suivit Julian sans poser de questions, ses talons étouffés par l'épaisse moquette. Il se déplaçait avec une aisance déconcertante, comme s'il avait répété ce chemin cent fois. Ce qui était probablement le cas.

« Tu es sûr de savoir où tu vas ? » murmura-t-elle.

Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, un sourire en coin. « Le bureau du commissaire de bord. Deuxième porte après la réserve de linge. Le steward de quart fait sa ronde toutes les vingt minutes, et il s'arrête toujours cinq minutes au mess pour boire son thé.

— Tu as chronométré cela ?

— Tu finis par remarquer des choses, quand tu vis le même jour à répétition. »

Il s'arrêta devant une porte en acajou, sortit une épingle à cheveux de sa poche et s'attaqua à la serrure. Evelyn croisa les bras.

« D'où vient la barrette ?

— Je l'ai trouvée sur le pont arrière, dans un autre cycle. Elle est à toi, d'ailleurs.

— Et tu la gardes depuis ?

— Elle sert. »

Le loquet céda avec un clic sec. Julian poussa la porte et s'effaça pour la laisser entrer.

Le bureau du purser était un espace étroit, encombré de registres et de casiers en bois. Une lampe à pétrole diffusait une lumière jaune sur un bureau couvert de papiers. Evelyn parcourut les étagères, le regard accroché aux reliures de cuir.

« Les manifestes de passagers, dit-il en désignant un casier près de la fenêtre. Troisième classe, section C à F. Ta vieille femme devrait être là-dedans sous son nom — si elle a embarqué sous son vrai nom. »

Evelyn ouvrit le casier et sortit un registre épais. Ses doigts coururent sur les colonnes manuscrites, déchiffrant les noms à la lueur vacillante. Elle trouva la page : *Margaret O'Leary, 67 ans, veuve. Embarquée à Queenstown. Cabine F-112.*

« Margaret O'Leary », lut-elle à voix haute. « Ça ne me dit rien. Tu connais ce nom ?

Julian secoua la tête, penché par-dessus son épaule. « Et son ticket ? Y a-t-il une mention ?

— Une seule cabine, pas de suite. Payé le 10 avril. » Evelyn plissa les yeux. « Attends. Il y a une annotation ici, dans la colonne destinataire. *Payé par un bienfaiteur anonyme, ordre de la White Star Line.* »

Julian se figea. « Laisse-moi voir. »

Il ne lut que quelques secondes avant que son expression ne se durcisse. « Ce n'est pas l'écriture du purser. Parfois les annotations ajoutées après coup sont d'une autre main. »

« Tu penses que quelqu'un l'a fait monter à bord exprès ?

— Elle transporte un médaillon avec la photo d'un marin. Elle ne l'a jamais ouvert pendant toutes mes boucles — jusqu'à ce que tu l'y forces. Ce n'est pas une coïncidence. »

Evelyn se tourna vers la fenêtre ; l'océan défilait, gris et infini, sous un ciel de plus en plus lourd. « Alors elle est un message. Ou une pièce du puzzle. Mais lequel ? »

Julian referma le registre et le remit en place, puis ouvrit un autre tiroir. Il en sortit une liste de passagers vierge, encore imprimée, avec les colonnes prévues à la main.

« Pourquoi prendre ça ? demanda Evelyn.

— On ne sait jamais. On pourrait avoir besoin d'une liste de noms que le purser aura corrigés d'ici le soir. » Il la plia en quatre et la glissa dans sa veste, puis referma le tiroir. « Viens. On ne devrait pas traîner. »

Il se dirigea vers la porte, mais Evelyn ne bougea pas. Elle regarda les registres, les dossiers, les comptes rendus. Son esprit tournait.

« Julian. Tu m'as dit que tu m'avais sauvée, la dernière nuit.

— Oui.

— Tu m'as sauvée — mais m'as-tu sauvée *pour* quelque chose ? Ou juste *de* la noyade ? »

Il fit une pause, la main sur la poignée. Quelque chose vacilla dans son regard, une fissure dans son assurance. « Je ne t'ai pas sauvée du naufrage. Je t'ai tirée d'une embarcation déjà pleine, et on est remontés à bord pour trouver quelqu'un. »

Le silence s'épaissit. Evelyn le connaissait — ce moment où un détail refusait de se laisser attraper.

« Qui ? demanda-t-elle doucement. C'est ce que tu m'as dit cette nuit-là, n'est-ce pas ? Qu'on ne les trouverait pas à temps. »

Julian détourna les yeux. Un muscle tressaillit dans sa mâchoire, et pour la première fois, Evelyn le vit ne pas avoir de réponse prête. Il ouvrit la porte.

« On devrait vérifier la femme. Elle est probablement encore à la salle commune. »

Il s'engagea dans le corridor. Evelyn le suivit, mais elle ne put chasser l'impression que quelque chose — une pièce enfouie trop loin dans sa mémoire — attendait d'être exhumée.

La troisième classe sentait la vapeur et la laine mouillée. La salle commune était presque vide à cette heure ; quelques enfants jouaient près du poêle, une femme cousait sous la lumière faible d'un hublot. Margaret O'Leary était assise seule dans un coin, le médaillon refermé entre les doigts, fixant un point invisible à travers la coque.

Evelyn s'approcha lentement, s'asseyant en face d'elle sans demander la permission.

« Madame O'Leary ? »

La vieille femme leva la tête. Ses yeux étaient d'un bleu de glace, vifs, comme si chaque mouvement, chaque visage autour d'elle avait été observé mille fois. « Tu me connais.

— Je vous ai vue plus tôt. Votre médaillon. Le marin, là-dedans. Qui est-ce ? »

Margaret O'Leary ne répondit pas tout de suite. Elle retourna le médaillon entre ses doigts ; l'or était terni, usé par des décennies de frottement.

« Mon fils. Thomas. Il a coulé avec le *Wieland* en 1902, au large de Terre-Neuve.

— Je suis désolée.

— Inutile. Il est mort pour la mer, c'est tout ce que la mer sait faire. » La vieille femme releva les yeux et les planta dans ceux d'Evelyn. « Mais je ne l'ai jamais montré à personne, ce médaillon. Jamais.

Evelyn sentit un frisson courir à la base de sa nuque. « Pourquoi ? »

« Parce qu'on me l'a confié. Une promesse. Je devais le porter jusqu'à ce que quelqu'un le demande. Qu'on me demande de l'ouvrir. » Une pause. « Il y a trente ans qu'on attend que la question soit posée, et c'est toi qui l'as posée. »

Le silence pesa. Julian, resté près de la porte, s'approcha et s'accroupit à côté d'Evelyn. « Quelqu'un vous l'a donné ? Qui ?

— Un homme. Pas plus âgé que toi. Il m'a payé la traversée — enfin, il a payé *quelque chose* au nom de la White Star. Il m'a dit que le moment viendrait. Le moment où je saurais à qui donner ça. »

Elle défit la chaîne du médaillon et le tendit à Evelyn. Les doigts d'Evelyn tremblèrent à peine en les refermant sur le métal froid.

« Il m'a dit, reprit Margaret O'Leary, qu'elle saurait quoi en faire. Qu'elle comprendrait pourquoi elle était là. Il a dit : *quand la mer brûlera, elle saura.* »

Le médaillon s'ouvrit au creux de sa paume. À l'intérieur, au lieu d'une photo, il y avait une petite clé en laiton, toute simple, et un mot griffé sur un papier plié en minuscule carré.

Evelyn le déplia lentement. Trois mots. Trois mots écrits d'une main qui lui était familière, comme si elle les avait lus cent fois — non. Comme si elle les avait *écrits*.

*Trouve la chaudière.*

Elle releva la tête. La vieille femme avait disparu. La chaise vide. Il n'y avait plus qu'un espace froid — et à travers le hublot, la nuit tombait déjà sur l'Atlantique.

Julian prit la clé, la tourna entre ses doigts. « Une clé de mécanique. C'est pour une salle des machines. L'une des chaufferies. » Il la rendit à Evelyn avec une expression qu'elle ne lui connaissait pas encore : une peur mesurée, contenue. « Il ne me reste que quelques heures pour être certain. »

« Certain de quoi ?

Il se releva, les yeux rivés sur le hublot où les premières étoiles commençaient à percer. « Que celui qui a orchestré tout ça — la femme, la clé, toi, moi — n'attend pas que nous fassions exactement ce qu'il n'a jamais pu faire lui-même. »