Lire le chapitre 6: A Lesson in Draping

L’adresse menait à une impasse derrière la gare Montparnasse, un bâtiment étroit dont la façade de pierre grise suintait l’humidité de l’hiver passé. Elise tenait l’enveloppe de mai 1942 dans la poche de son manteau, comme un talisman, et le dé à coudre d’argent contre sa paume — la caresse froide du métal lui rappelant pourquoi elle était là.

Elle frappa trois fois. Un bruit de chaîne, puis un œil dans la fente.

— Mademoiselle Moreau, du jeune atelier de couture. On m’a dit que vous étiez le seul homme qui puisse réaliser un tombé de la maison Vasseur.

Le silence dura assez longtemps pour que le vent lui glace les joues. Puis la serrure cliqueta.

Monsieur Aubert avait soixante-dix ans bien sonnés, le dos courbé comme une cintre oublié, mais ses yeux étaient vifs, perçants. Il la fit entrer dans un petit appartement encombré de livres et de boîtes de carton. Aux murs, des planches d’étude, des croquis de robes spectaculaires qu’elle reconnut — la silhouette inimitable de Vasseur, le biais imprimé de vie, la coupe qui transformait la silhouette.

— “L’enveloppe de mai 1942”, dit-elle sans se présenter davantage. — “Et le dé à coudre de Marguerite Vasseur.”

Elle sortit le dé et le posa sur la table de chêne entre eux. Le petit objet d’argent parut d’une légèreté dérisoire dans la pièce sombre, mais Aubert le saisit avec un respect presque religieux.

— Où l’avez-vous trouvé ?

— Dans un tiroir de l’atelier, caché entre des patrons jaunis.

Il tourna le dé entre ses doigts. Sur la tranche, les initiales M.V. s’étaient estompées, mais le motif était reconnaissable : à l’intérieur, des micro-encoches dessinant l’empreinte des doigts de Marguerite elle-même, un dé fait à la main pour elle par un orfèvre de la rue Saint-Honoré.

— Elle ne l’a jamais quitté, murmura enfin Aubert. — Sauf pour le donner. Sauf si elle a voulu le transmettre.

— “L’atelier n’est pas de la maison Vasseur.”

— J’ai travaillé quarante ans chez Vasseur, dit Aubert. — J’ai vu dix mille doigts passer dans ce dé à coudre. Je connais son histoire mieux que la mienne. Il a passé vingt ans sous une forme de bois, dans un tiroir clos. Quelqu’un l’y a enfermé.

— Pourquoi ?

— Peut-être parce qu’elle est morte avant d’avoir choisi sa remplaçante.

Il reposa le dé, croisa les bras. Son regard changeait, une ombre de méfiance.

— “Alors, vous voulez qu’on parle de drapé, petit ? Vous avez deux semaines pour une collection. Vous n’avez pas le temps d’apprendre. Moi non plus.”

— Je veux que vous reveniez à l’atelier. Je veux que vous regardiez la toile que j’ai préparée pour la pièce principale.

— Vous n’avez pas besoin de moi. Vous avez besoin d’un maître d’atelier ordinaire. Une maison comme Lefèvre, pas une maison comme Vasseur. Pourquoi moi ?

— Parce que j’ai fait un rêve. Une robe queue-de-pie en soie bleu nuit, tombée de l’épaule comme une cascade. Il n’y a que vous qui puissiez me montrer comment la faire tomber comme ça.

— Une robe que vous avez vue où ? En dormant ?

— Oui.

Il rit, un rire sec, sans gaieté. Il se leva, alla à une armoire, en tira une planche pliée — une reproduction d’un dessin, un croquis Vasseur daté 1938, une ligne si pure qu’elle intimidait. Il la posa devant elle.

— “Ça,” dit-il, — “c’est le plongeon Vasseur. Il n’y a pas plus simple, plus haut perché. Une seule pièce de tissu. Pas de couture, pas de fioriture. La coupe fait toute la magie : une larme de sept centimètres de trop, un centimètre pas assez, et c’est une robe de mariée de province.”

Il sortit un coupon de toile de coton, sale, usé, de plus d’un mètre. Un mannequin de couturière était planté dans un coin, la silhouette approximative, le rembourrage fatigué.

— “Montrez-moi.”

Elle se saisit de la toile, le dé argenté sur son majeur. Elle se concentra. Au fil des essayages à quatre heures du matin, elle avait appris l’urgence — la seule manière de se donner assez de foi. Elle drapa la toile sur le mannequin, commença à l’épingler du côté droit, dessinant de l’élastique les courbes du corps. Elle avait fait des centaines de patrons, mais elle n’avait jamais maîtrisé la matière avec ses mains.

Au bout de vingt minutes, elle vit le pli. Il remontait bien du côté droit, mais il cassait à la taille sur la gauche. Trop profond, trop hésitant. Elle corrigea. Le biais se tendit, mais elle avait dû sacrifier le volume de l’épaule.

— Non, dit Aubert sans la quitter des yeux.

Il saisit le coupon de toile de coton. Il le jeta de l’autre côté du mannequin, prenant sans rien tenir comme la coupe de Vasseur ne venait pas d’une main, mais d’une intention. Pendant trente secondes, il ne dessina pas un pli — il sembla retirer toute la pièce d’un moule invisible. Quatre épingles, une torsion discrète, un coup de paume, et un léger lâcher de tension au niveau du sternum.

— “Le tombé,” dit-il. — “C’est une question de foi. Vous ne croyez pas encore. Vous voulez contrôler. Vous avez trop d’années à rattraper.”

Il s’assit, croisa les bras.

— Vous voulez que je vienne. Je viendrai. Mais vous me prouverez que le dé vous a choisi pour de bon. Refaire “le plongeon Vasseur”. Un seul biais, sept mètres de soie bleue, monté sur mannequin. Juste vous. Je reviendrai demain matin.

— Sept mètres ? Vous plaisantez. La soie bleue vaut...

— Vous la remplacerez. Vous avez une autre pièce dans votre collection isolée, non ?

Elle avait la pièce seconde, une lingerie en velours é cru qu’elle avait fait tailler en hâte. Mais la soie bleue était son cœur. Trois jours perdus, si elle ratait.

— Et si je ne réussis pas ?

— Alors vous saurez que vous êtes une bonne patronnière, pas une héritière.

Il la regarda de haut, et elle comprit : ce n’est pas une question de compétence. C’est un test de fidélité.

Il lui donna les ciseaux et une heure de temps.

Elle rentra à l’atelier à neuf heures, drapeaux envolés dans la rue vide, et déroula la soie bleue sur la grande table de travail. Jeanne était partie. Il n’y avait que les lampes du plafond, des heures à venir.

Le dé argenté pesait contre son doigt. Devant la tâche, il semblait s’alourdir, pas un outil mais un jugement.

Elle commença.

La première tentative échoua comme à la maison d’Aubert : le repli remontait trop tôt du côté gauche. Elle défit tout, recommença à quatre heures du matin. Un motif de biais, une flexion du bâti, aucun épinglage en diagonale. Elle ferma les yeux, imagina cette robe qu’elle avait vue en rêve — non pas une toile mais une masse vivante, le tissu qui respire avec le corps, qui tombe comme l’eau après la cascade.

Vers cinq heures, quelque chose se passa. Elle n’insista plus : elle laissa la pointe du chiffon se poser sur le mannequin, laissa le tissu trouver son propre équilibre entre l’épaule et la taille. Son œil vit un pli ravivé au nord, le vent qui montait du bas de la hanche, une profondeur qui ne se rattrapait pas par une couture mais par un poids, une distribution invisible. Le geste d’Aubert n’était plus un geste : il était un état d’esprit.

Elle souleva le tissu, le replaça, prit une série d’épingles et les planta avec une précision presque brutale. Le dé lui parut plus léger, ou plutôt — elle ne le sentait plus du tout.

Elle recula.

Il était là. Le plongeon.

Parfaitement, injustement, mystérieusement là.

Elle se laissa tomber sur un tabouret, épuisée, en sueur, et vit le jour se lever sur la pièce de soie. Un simple triangle de nuit liquide, tombant du coin de l’épaule comme un songe jeté.

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle s’aperçut qu’elle n’avait pas ouvert l’enveloppe. Elle la sortit de sa poche, la tourna dans ses mains.

Julien arriverait dans trois heures. Il verrait ça. Il verrait enfin.

La porte de l’atelier s’ouvrit derrière elle. Elle se retourna.

Ce n’était pas Julien.

C’était Isabelle Lefèvre, un registre de comptes sous le bras.